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Résumé 
 
Les images qui représentent le Mexicain le montrent habituellement sous les 
traits d’un être extrêmement mélancolique qui fait face à un destin tragique.  
Les nombreux mythes entourant le Mexicain, issus de la culture même, sont 
effectivement reliés de près ou de loin à la peur et la tristesse, soit deux 
composantes essentielles de la mélancolie. L’anthropologue Roger Bartra 
dans La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano 
analyse ces éléments clés qui constitueraient la personnalité du Mexicain.   
 
L’objectif de cette recherche est de démontrer que Atlántida d’Oscar Villegas 
est l’œuvre par excellence qui représente cette mélancolie toute mexicaine.  
Dans sa pièce de théâtre, Villegas raconte l’histoire d’une jeune artiste de 
cabaret qui vit de nombreuses désillusions dans un monde vulgaire et 
pervers où les valeurs humaines font défaut.  Le dramaturge met en scène 
le Mexico urbain des années quarante et montre le désespoir et 
l’impossibilité pour les habitants de ses quartiers pauvres de changer le 
cours de leur vie.  En plus d’être une pièce de théâtre qui, tant au niveau de 
son contenu que de sa forme, porte en elle les marques de la mélancolie, 
Atlántida met en relief ces caractéristiques devenues au fil du temps 
représentatives de l’image nationale du Mexicain.  L’étude de cette œuvre 
s’appuie sur les théories d’analyse du texte théâtral d’Anne Ubersfeld qui 
propose une approche centrée sur l’action et les conditions de 
communication contenues dans les dialogues.   
 
Faire le pont entre la pièce de théâtre de Villegas et l’essai de Bartra permet 
d’explorer le lien intrinsèque qui semble s’établir entre Mexicain et 
mélancolie. 
 
Mots clés : 
Mélancolie, théâtre mexicain, culture et société mexicaine, identité 
mexicaine, désespoir, fatalisme.              
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Abstract 
 
Mexican men and women are commonly depicted as extremely melancholic 
beings bound to a tragic fate. Numerous myths about them, direct 
products of their own culture, are linked to sadness and fear which are the 
two basic components of melancholy. The anthropologist Roger Bartra, in 
his work La jaula de la melancolia; identidad y metamorfosis del Mexicano, 
analyses these culturally acquired elements of the personality of Mexicans. 
 
The objective of this investigation is to demonstrate that Oscar Villegas' 
Atlántida is an exemplary representation of Mexican melancholy. In this play, 
Villegas tells the story of a young cabaret exotic dancer who lives constant 
disillusions in a vulgar and perverted world where human values are lacking. 
The playwright takes us to the poor neighbourhoods of Mexico City in the 
Forties to portray people in despair who are unable to change the course of 
their lives. 
 
Besides being a theatre play about melancholy, Atlántida outlines the very 
caracteristics that have become the national feature of Mexicans throughout 
time. The study of this work is based on Anne Ubersfeld's theories of 
theatrical text analysis, suggesting an approach that centers on the line of 
action and contexts of communication found in the dialogues. 
 
The study of both Villegas' play and Bartra's essay allows us to explore the 
intrinsic correlation that seems to exist between Mexicans and melancholy. 
 
  
Keywords: 
Melancholy, Mexican Theater, Mexican Culture and Society, Mexican 
Identity, despair, fatalism. 
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Resumen 
 
Las imágenes que representan al mexicano suelen mostrarlo bajo los 
rasgos de un ser sumamente melancólico que sufre un destino despiadado.  
Los mitos que la propia cultura ha creado en torno al mexicano tienen una 
relación directa con la tristeza y el miedo, ambos componentes de la 
melancolía. El antropólogo Roger Bartra en La jaula de la melancolía: 
identidad y metamorfosis del mexicano analiza esos elementos centrales de 
la personalidad del mexicano.   
 
El objetivo de esta investigación es demostrar que Atlántida de Oscar 
Villegas es la obra por excelencia de esa melancolía mexicana.  En su obra 
de teatro, Villegas relata la historia de una joven cabaretera que vive 
desilusiones aplastantes dentro de un mundo bajo y vulgar que carece de 
valores humanos.  El dramaturgo pone en el escenario el México urbano de 
los años cuarenta y enseña la desesperación y la imposibilidad de cambiar 
la vida en sus colonias pobres. Además de ser una obra teatral que, tanto 
en su contenido como en su forma, lleva matices explícitos de la melancolía, 
Atlántida retrata de manera muy clara esas características que se volvieron 
con el tiempo representativas del “carácter nacional mexicano”.  El estudio 
de esta obra se apoya en las teorías del análisis del texto teatral de Anne 
Ubersfeld que propone concentrar la atención en las acciones y las 
condiciones de comunicación contenidas en los diálogos.  
 
Al hacer el puente entre la obra de teatro de Villegas y el ensayo de Bartra, 
se explora el vínculo que parece establecerse entre mexicano y melancolía.    
 
 
Palabras claves:  
Melancolía, teatro mexicano, sociedad y cultura mexicana, identidad 
mexicana, desesperación, fatalismo.    
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1.  Introducción 
 
 
Ya lo consideremos como vulgar estereotipo del carácter mexicano, 
caricatura exagerada que podría ofender a los primeros interesados, o como 
la expresión lírica de una llaga nacional que la cultura se ha apropiado, la 
melancolía parece pegarse a la piel del mexicano. Llámeselo fatalismo, 
desesperación, tristeza o dolor, el peso que la vida pone en los hombros del 
mexicano parece enorme. Ya sea en el cine o la televisión, la novela, la 
poesía o las canciones, los héroes mexicanos suelen padecer un destino 
despiadado donde no hay lugar para la esperanza. 
 
La investigación presentada a continuación pretende hacer el puente entre 
esa melancolía del “carácter” mexicano y su representación en una obra de 
teatro, Atlántida, editada en 1976.  La desesperación y la imposibilidad de 
cambiar la vida en una ciudad donde faltan los valores humanos es el 
retrato que hace Oscar Villegas de los escombros del México urbano para el 
escenario. La intención de combinar análisis sociocultural y teatro proviene 
de intereses personales que se despertaron en un período muy anterior al 
inicio de este proyecto de maestría.  Por un lado, procede de un gusto por 
conocer mejor al otro, un interés siempre renovado por las culturas 
extranjeras y sobre todo los sustratos que las determinan. Una curiosidad 
que ha ido acentuándose seguramente por una experiencia de más de siete 
años trabajando cotidianamente con la diferencia en un contexto de 
inmigración.  Por otro lado, existe también en mi caso una afición profunda 
por el arte teatral que me lleva naturalmente hacia los temas y las 
respuestas que la dramaturgia ofrece. Al buscar una obra teatral mexicana 
que mostrara ese perpetuo desgarramiento de los sentimientos (tan peculiar 
desde mi punto de vista no latinoamericano), se impuso por sí misma la 
elección de la obra de Villegas.  Se hizo evidente que Atlántida testificaba 
precisamente de ese fatalismo melodramático que siempre me había 
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llamado la atención a lo largo de mis estudios y experiencias personales en 
México. A esta pieza vamos a dedicar la atención en esta memoria.     
 
Para el análisis de Atlántida, nos apoyaremos principalmente en las teorías 
sobre el texto teatral de Anne Ubersfeld.  La semióloga tiene un método de 
análisis pragmático enfocado en las condiciones de la comunicación.  Nos 
referiremos a Lire le théâtre III, obra que se dedica específicamente al 
estudio del diálogo de la obra teatral.  Ubersfeld afirma que analizar un 
diálogo implica ante todo preguntarse sobre las condiciones de producción 
de ese diálogo.  Es decir que la importancia se halla menos en lo que se 
dice que en cómo se dice o en qué condiciones.  Incluso la ideología, el 
mensaje, se integra menos en el nivel del contenido explícito del diálogo que 
en las relaciones de fuerzas que se establecen entre los personajes.  El 
enunciado teatral no sólo tiene un sentido sino que tiene un efecto, una 
acción.  Esta misma acción que provoca el enunciado debe ser el elemento 
central del análisis.  Entonces se considera el diálogo como surgimiento 
verbal de una situación de habla.   
 
Las formas del intercambio en el diálogo de teatro, entre las cuales 
identificamos los enfrentamientos afectivos y agresivos, nos van a servir en 
nuestro análisis y especialmente todo lo que se relaciona con el cruce de los 
conflictos, puesto que en Atlántida, las escenas o cuadros donde se 
presentan discusiones, derrotas y rechazos son numerosos.  Por ejemplo, 
en el enfrentamiento del cuadro 4, se combina y se contrasta la declaración 
de Virginia con el rechazo definitivo de Fito. Es una oposición entre 
demanda y negativa, un enfrentamiento afectivo pero conflictivo. «[...] no 
podría hacerte mi esposa... tú misma date cuenta de cómo eres: cómo te 
llevas con la brosa, no te das a respetar, te confunden en la calle con las de 
la zona; cómo le voy a decirle a mi papá que es a ti a quien quiero para 
tener un hogar [...].»  (Villegas, 1985, p.121)  Para ilustrar el cruce de 
conflictos, un buen ejemplo se encuentra en el cuadro 30: Emeterio regresa 
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a la casa de Virginia a recoger su maleta después de haber huido 
enloquecido por la maldición de Chela. El conflicto se produce entre la 
madre que lo cuidó y acogió en su casa y Chela, la amiga envidiosa.  
Ambas lo quieren para ellas solas: la primera por amor de una madre que 
ha perdido ya a un hijo, la otra por amor pero también por celos a Virginia, 
de quien quiere vengarse.  El conflicto dramático lleva casi siempre dos 
caras.  En este caso, la cara objetiva es lograr tener a Emeterio, a fuerza de 
amor maternal o de magia, mientras que la cara más bien afectiva consiste 
en el amor y el cariño del joven.   
 
Lo pasional, conflicto o pasión que lleva un personaje, es otro punto de 
interés en nuestro caso.  Ubersfeld señala que a menudo se encuentra de 
forma indirecta en el diálogo y a través de los demás elementos de la 
representación.  En el último cuadro citado más arriba, la madre no le dice 
directamente a Emeterio que quiere que se quede con ella y que su mayor 
deseo es seguir cuidándole tanto tiempo como lo necesite (¡cuanto más 
tiempo mejor!).  Al contrario, se comporta de un modo estoico frente a la 
situación. “Lo no dicho” tiene precisamente como característica de ser dicho, 
pero de forma implícita, y requiere que nos detengamos con mucha atención 
sobre el contexto en el que se hacen los intercambios entre personajes.   
 
La importancia del concepto de poética, la organización del mensaje, 
tampoco puede ser eludida.  Atlántida es una experimentación con la forma 
cuyo uso del lenguaje popular, lenguaje a menudo crudo y vulgar es una de 
las características principales de la obra.   
 
 Voz del Buzo:  ¡Eso qué chingados me importa!  ¡Por qué 
no puedo abrazarte, me faltan brazos o 
manos o de qué tengo que cuidarme!  ¡No 
me pareció! 
Voz de Virginia:  Por favor, Buzo. 
Voz del Buzo: ¡Por mi qué lo sepan todos y que chinguen 
a su madre! ¡Acaso tú ya no me quieres o 
cuál es el pedo! ¡Siempre te culeas! 
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Voz de Virginia:  Ya calma tus nervios por favor.   
     (Villegas, 1985, p.165)   
   
El funcionamiento propiamente poético del discurso puede ser oído por el 
espectador (aquí el lector) de manera consciente o inconsciente y tocarlo 
emocionalmente (emoción afectiva, emoción estética). Ahí sin duda se 
encuentra una clave de la melancolía violenta de Atlántida.   
 
La forma de ver al personaje y su funcionamiento en la obra será también 
una guía interesante. Ubersfeld nos dice que hay que considerar al 
personaje como una palabra. Al igual que ésta, lleva una función 
“gramatical” dentro de una escena o de la obra entera (puede ser sujeto u 
objeto de diferentes situaciones de comunicación) y así mismo puede ser 
metáfora de una realidad.  Entonces, el contexto en el que se encuentra el 
personaje y las relaciones que desarrolla con los demás y su medio 
ambiente deben llamar nuestra atención.  El personaje no es un alma, una 
cosa o una sustancia sino un lugar, un lugar donde convergen situaciones, 
acciones; es objeto de análisis.  Ubersfeld señala que es dentro de la acción 
y no en una psicología tal vez inventada del personaje donde se ubican las 
verdaderas pistas de análisis.  También, ella compara el personaje con el 
átomo: ambos son indivisibles y a la vez compuestos de unidades más 
pequeñas e incluso entran en composición con otros elementos.   
 
Desde luego el estudio de Atlántida no se limitará al análisis del diálogo y de 
los personajes sino que abarcará también todos los recursos teatrales 
utilizados por el autor.  Desgraciadamente, esta investigación sobre la obra 
de Villegas carecerá de la experiencia de la representación.  Quizás nos 
encontraremos limitados a una sola dimensión de lo que nos puede ofrecer 
la obra teatral pero sin olvidar nunca que fue escrita para ser representada.    
 
Después de explorar dentro de la obra la presencia de la melancolía, estado 
psicológico que pertenece al paisaje cultural desde siglos, nos detendremos 
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con mucha atención en la melancolía “a la mexicana”, es decir la melancolía 
como expresión del “espíritu mexicano”, verdadero elemento de la identidad 
nacional según parece.  Esa melancolía constituiría la resultante de muchos 
componentes que llegaron a formar lo que se considera como el “carácter 
del ser mexicano”.1  Desde luego, de ninguna manera vamos a afirmar aquí 
que el mexicano ES un melancólico. Tampoco prentendemos definir el 
delicado y controversado concepto de identidad nacional. Sin embargo, 
intentaremos destacar las características socioculturales que han sido y 
siguen siendo las ineludibles sendas por las que se ha explicado la 
mexicanidad hasta nuestros días.   
 
Investigar sobre la melancolía del “alma mexicana” implica rebuscar en la 
historia, la psicología y la filosofía mexicana.  Supone también poner el dedo 
en un complejo engranaje donde herencia, imaginario y legitimación política 
se encadenan y se funden. La obra central en la que nos apoyaremos en 
esa última parte de la investigación es La jaula de la melancolía: identidad y 
metamorfosis del mexicano de Roger Bartra.  En este ensayo, el autor logra 
hacer un inventario completísimo sobre la cuestión de la personalidad del 
mexicano y de los elementos melancólicos que parecen definirla, en partes 
por lo menos.2  El antropólogo mexicano ha elaborado el “canon del 
axolote”, una interesante metáfora que pone de relieve el desarrollo y las 
características del “ser” mexicano y su extraño parentesco con esta peculiar 
                                            
1     Miraremos más de cerca lo que se entiende por “lo mexicano” en el capítulo 4 sobre los 
mitos en torno al mexicano. Bartra brinda explicaciones acerca de lo que ha sido 
considerado con el tiempo como características del mexicano y componentes de la 
identidad nacional. Lejos de llegar con una definición del “alma”, “carácter”, “espíritu” o “ser” 
mexicano, intentaremos resumir las diferentes formas de representar al mexicano y 
comprobar la relación con la melancolía.   
2      En el prólogo, Bartra enuncia claramente la meta de su ensayo: penetrar en el territorio 
del nacionalismo mexicano y explorar algunas de sus manifestaciones para avanzar en el 
estudio de los procesos de legitimación del Estado moderno. Así, la literatura sobre el 
carácter nacional mexicano no sólo es el objeto de estudio del ensayo sino también un 
medio de realizar una crítica de la cultura.  Dice el autor al respecto: «[...] los ensayos sobre 
“lo mexicano” se muerden la cola, por así decirlo: son una emanación ideológica y cultural 
del fenómeno que pretendo estudiar: por ello los he escogido como punto de entrada para 
el estudio de la cultura política dominante que se desarrolla en México después de la 
Revolución de 1910.»  (Bartra, 2004, p.15-16)   
 6
especie de anfibio mexicano. Antes de cada capítulo, el autor inserta un 
texto corto gracias al que aprendemos un poco más sobre el animalito: el 
axolote es un tipo de salamandra que sólo se puede encontrar en México, 
que puede reproducirse en estado larvario y que casi nunca toma forma 
adulta pese a que puede experimentar una metamorfosis. Al iniciar este 
juego entre biología y filosofía, el autor trata tanto de los mitos y arquetipos 
que se han creado en la cultura como de temáticas centrales del “carácter” 
mexicano. Miraremos de cerca los elementos claves de su obra que nos 
explican cómo se hizo posible hablar de una melancolía del “ser” mexicano. 
 
Sin embargo, una pequeña contrariedad surge a la hora de exponer 
nuestras intenciones con respecto a la obra del antropólogo.  En su último 
capítulo, Bartra señala directamente que su canon del axolote no es 
instrumento para análisis de obras literarias o de cualquier otra 
representación cultural; al menos, no ha sido elaborado con este objetivo.3  
Pero si una identidad nacional se manifiesta ante todo en el ámbito de la 
cultura, ¿cómo no vamos a aprovechar la ocasión de hacer un paralelo 
entre el tan claro análisis de Bartra sobre el carácter mexicano y las formas 
en que se manifiesta en el arte, en la cultura popular o específicamente en 
una obra teatral en el caso presente? Cada punto incluido en el eje 
melancolía / metamorfosis que el autor ha elaborado se refleja en la cultura 
y explica ese imaginario desarrollado ante la pantalla, en los libros o en la 
música.  Pero Bartra advierte que aunque su canon puede encontrarse en 
diversas expresiones culturales mexicanas, ello no nos autoriza a creer que 
es la clave explicativa de obras como por ejemplo la novela Pedro Páramo o 
la película Los olvidados. De hecho, podemos preguntarnos si este 
comentario de Bartra no refleja más que su humildad o tal vez su gran 
respeto hacia ciertas obras artísticas e incluso su temor a reducirlas a 
sencillos manojos de arquetipos socioculturales.   
                                            
3      La función del canon del axolote «es la de permitirnos ubicar la presencia en la cultura 
nacional de procesos legitimadores del sistema político, e identificarlos en los contextos 
heterogéneos en que se encuentran alojados.»  (Bartra, 2004, p.194)   
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Desde esta perspectiva, desgraciadamente no vamos a tomar en cuenta la 
advertencia del autor; quizás hagamos todo lo contrario que él sugiere.  Al 
considerar la melancolía como la jaula que abarca a toda una variedad de 
sentimientos y componentes que forman el “espíritu” mexicano, nos 
basaremos ante todo en el eje de la identidad nacional que Bartra propone 
para demostrar que Atlántida de Oscar Villegas es una de las obras más 
representativas del “carácter melancólico mexicano”.   
 
El antropólogo mexicano se refiere en varias ocasiones a obras literarias 
para ilustrar sus comentarios.  Menciona la poesía de Paz y Villaurrutia así 
como el trabajo de los muralistas. Alude a la novela de José Revuelta El luto 
humano como el ejemplo perfecto del edén perdido. También, usa muchos 
ejemplos escogidos en obras de Juan Rulfo: el mundo nebuloso melancólico 
de Comala en Pedro Páramo; el tiempo que parece muy largo en Luvina; la 
relación peculiar con la muerte en otros cuentos. El autor afirma que la obra 
de Rulfo es sin duda la que mejor revela y describe el estado primigenio de 
la felicidad aplastada.  (Bartra, 1987, p.32)  Además, hace referencia a 
Cantinflas, a las telenovelas y las canciones populares, pero nunca 
menciona al teatro.   
 
No nos sorprende que no exista ninguna obra teatral en este listado.  En 
efecto, ocurre que el arte teatral es a menudo el gran olvidado cuando se 
nombra obras mayores en el ámbito de la cultura mexicana, sobre todo 
cuando se trata de exponer “lo mexicano”. Es decir que en muy pocas 
ocasiones se refiere a obras teatrales. ¿Será por ser poco conocido del gran 
público, por ser un arte supuestamente más bien de élite?  ¿Quizás por su 
naturaleza de arte efímero que sólo se realiza plenamente a la hora de la 
representación?  La verdad, es que tal vez el teatro sea el arte privilegiado 
para presentar el “espíritu de una nación” por ser precisamente arte de 
representación.  En el teatro, es donde una multitud de significados y 
 8
mensajes nos hablan al mismo tiempo y donde el ser humano siempre se 
halla en el centro.  Es también donde el mirar y el ser mirado se combinan 
en tiempo real.  Al fin y al cabo, ello constituye otra muy buena razón para 
hacer el ejercicio de demostrar o dar a conocer que una obra de teatro 
escrita por un autor premiado como Villegas puede tanto como una novela 
consagrada o una película popular ser la imagen significante del “carácter” 
mexicano.   
 
Por ese rumbo, entramos en el sufrir y la pena de una joven mexicana que 
evoluciona en un mundo machista y violento; tocamos también la 
representación muy universal del dolor humano. Desde luego ahí no se 
detiene el alcance de la obra de Villegas que contiene mucho humor irónico 
y amor a los personajes. Lejos de ser únicamente triste, deprimente y 
pesado, el tema de la melancolía resulta sumamente pertinente, quizás aún 
más en un contexto latinoamericano donde, entre otras tantas 
problemáticas, una desigualdad desmedida entre pobres y privilegiados 
prevalece en ciudades monstruosamente crecientes.  Es muy cierto que uno 
puede poner los ojos en blanco frente a tanto llanto y tantas situaciones 
patéticas, círculos viciosos que agotan. ¿Pero cómo puede ser poco 
importante el sufrir ajeno y la representación que hace de ello una 
sociedad?  ¿Cómo puede carecer de interés una existencia de desdicha?    
 
Virginia:  Yo siento que ya nada tiene importancia, que no 
vale la pena vivir, que todo va a ser un eterno 
sufrir. 
Sra Rosa:  Y cómo le parece que no va a tener importancia 
un eterno sufrir ...  (Villegas, 1985, p.134) 
 
2.   Sobre melancolías 
 
 
Panorama4 
 
Porque abarca una cantidad de humores y sentimientos y porque siempre 
tuvo una presencia importantísima en los estudios científicos y literarios, la 
palabra melancolía se impone ante otros términos como desesperación, 
fatalidad o tristeza.  A fenómeno complejo, término complejo. 
 
En este primer capítulo, presentamos un recorrido a través de la evolución 
del concepto de melancolía: qué significó, a qué fue asociado, cómo fue 
representado o expresado sobre todo en la literatura. Aunque este 
panorama sea inevitablemente incompleto, constituye un paso previo y 
necesario para entender mejor todo el alcance del fenómeno y para luego 
utilizar estas referencias en el análisis de Atlántida.    
 
En un principio, se define la melancolía como un estado anímico de 
depresión sin causa específica.  Se caracteriza por la falta de entusiasmo y 
predisposición a la actividad en general. Es a menudo sinónimo de 
abatimiento, amargura, pesadumbre, languidez, nostalgia y tristeza.  Se 
cree que se denominaba melancolía a lo que hoy día llamamos depresión 
clínica. 
 
Pueden encontrarse descripciones de la melancolía y sus síntomas en 
muchos registros literarios y médicos de la humanidad, aunque es la cultura 
griega clásica la primera en abordar explícitamente este trastorno del ánimo.  
                                            
4     La primera parte de nuestro panorama sobre la melancolía se detiene sobre los 
orígenes griegos del concepto y su definición. Los datos a este respecto fueron 
encontrados en el capítulo 1 del libro de Pascal Brissette, La malédiction littéraire : du poète 
crotté au génie malheureux, en la introducción de la Anthologie de l’humeur noire de Patrick 
Dandrey, y en el texto de Jean Starobinski, citado a continuación. También artículos 
enciclopedicos como Historia de la depresión en Wikipedia fueron consultados.   
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Hipócrates es considerado el primer médico en describir clínicamente la 
melancolía con la doctrina de los cuatro humores aparecida poco antes de 
400 antes de Cristo en su tratado De la naturaleza del hombre.  En su 
teoría, las enfermedades eran causadas por un desequilibrio en uno de los 
cuatro fluidos corporales básicos; de la misma manera, existían cuatro tipos 
de personalidades, cada una relacionada con un fluido en particular.  La 
melancolía era causada por un exceso de bilis negra y provocaba un 
comportamiento abatido, apático y un manifiesto sentimiento de tristeza.  El 
temperamento melancólico era también asociado al otoño y a Saturno.5  Así, 
los dos síntomas principales propios de los melancólicos eran el temor y la 
tristeza  aunque se observaba también la misantropía, la locura, la pereza, 
la gravedad, el pesimismo y la pasividad entre tantos otros estados.  Al fin y 
al cabo, el término melancolía pasó a convertirse en sinónimo de tristeza. 
 
Otro texto fundamental en la noción de melancolía es el Problema XXX de 
Aristóteles: una reflexión sobre los efectos de la bilis negra sobre el espíritu 
que da una explicación natural y física a las nociones de furor y delirio.  La 
bilis negra es entonces la única causa de los delirios adivinatorios y poéticos 
y puede hundir el alma en enfermedades tales como la torpeza, las fobias, 
el abatimiento profundo, el desánimo y el deseo por la muerte. Los 
melancólicos son seres inestables, irritables que pueden sufrir los más 
grandes extremos y dolores.  No obstante, la melancolía sugiere también el 
genio: es la señal de la superioridad del espíritu. Esta afirmación de 
Aristóteles tendrá una considerable influencia en la cultura del occidente 
como se verá a continuación. Así nace la ambivalencia del término 
melancolía: designa a la vez una enfermedad o un estado anormal y el 
temperamento de los hombres marcados por la magnitud.     
 
                                            
5      Precisamente uno de los libros clásicos sobre la cuestión lleva el título (en la 
traducción francesa) de Saturne et la mélancolie : études historiques et philosophiques : 
nature, religion, médecine et art de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl. 
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Según Jean Starobinski, notable investigador de la cuestión de la 
melancolía,  Homero es el primero que nos ofrece una imágen mítica de la 
melancolía: la desdicha del hombre resulta de su desgracia ante los dioses.  
También propone un ejemplo de una cura farmecéutica de la tristeza, una 
técnica muy humana.  (Starobinski, 2005, p.40)   
 
Más tarde, la medicina de la Edad Media en Europa mantiene, en general, 
intactos los postulados clásicos de los cuatro humores pero la influencia del 
cristianismo como aglutinador cultural en la interpretación de las “pasiones 
del alma” abre la vía de una nueva concepción de la enfermedad.  Desde 
una perspectiva religiosa, la melancolía se categorizó como “demonio”, 
entendido como tentación o pecado. Como reflejo de aquella época, 
tomamos como ejemplo el análisis de San Isidro de Sevilla sobre la 
cuestión.  Indicó cuatro defectos derivados de la tristeza: el rencor, la 
pusilanimidad, la amargura, la desesperación. Así mismo identificó siete 
particularidades relacionadas con la acedia (desidia, apatía): la ociosidad, la 
somnolencia, la indiscreción de la mente, el desasosiego del cuerpo, la 
inestabilidad, la verbosidad y la curiosidad.  En este contexto, la melancolía 
es un trastorno.     
 
La gran crísis melancólica del Renacimiento marcará el fin de las 
certidumbres medievales y la búsqueda de un nuevo orden de las cosas.  La 
principal novedad de aquella época es la descripción aristotélica del 
temperamento melancólico y su relación con el genio artístico y la locura 
creativa.  Es Marsilio Ficino, médico florentino del siglo XV, quien analiza la 
obra de Aristóteles desde esa perspectiva y propone que las personas con 
una mayor cantidad de bilis negra poseen unas dotes especiales para la 
creación artística.  Esta idea anticipa el ideal de la melancolía creativa que 
será desarrollada por el movimiento romántico varios siglos después.  De 
ahí en adelante, se va difundiendo la idea de que la melancolía puede, por 
una parte, ser un don noble que ilumina el pensamiento y llama al genio y, 
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por otra parte, puede poner en peligro la salud mental y causar grandes 
sufrimientos morales. En la Francia renacentista, la tristesse era 
considerada una emoción aristocrática que resultaba de una noble 
sensibilidad.  Rabelais, Ronsard y Montaigne, cada uno ilustró a su manera 
esa problemática.  (Pot, 2005, p.46)       
 
Más tarde, es Robert Burton con su Anatomy of melancholy editada en 
1621, quien brinda el más profundo y completo estudio de este fenómeno.  
De hecho, el libro recoge todo el conocimiento que hasta el momento se 
tenía sobre la “dolencia depresiva”, sobre sus síntomas y sobre su cura, 
desde los autores clásicos hasta los modernos. En este largo ensayo 
médico y filosófico, la melancolía es una especie de debilidad mental, delirio 
sin fiebre, acompañada de temor y tristeza.  No tiene una única causa, sino 
que puede tener varias: desde el amor a la religión, pasando por la política, 
la influencia de las estrellas o el simple aburrimiento. Si varias pueden ser 
las causas, varios pueden ser los remedios, que van desde la música hasta 
la compañía.  Dado que esta enfermedad es causada ante todo por la 
imaginación, es el cerebro el órgano más afectado en primer término y en 
segundo, el corazón.  A esa gran recopilación de conocimientos sobre el 
tema, el autor añade la melancolía religiosa y la amorosa.  En fin, se dice 
que Burton no hizo más que glorificar la enfermedad de la que quería 
curarse, la que pretendía exorcizar de su vida.  Michel Delon dice lo 
siguiente acerca del investigador:  
 
Burton observe le monde. Il le voit mouvant, déséquilibré, 
contradictoire et l’homme lui-même, qui devrait s’en rendre le 
maître par l’esprit et le travail, se révèle instable, incertain.  
Comment ne pas céder à la mélancolie devant cet être 
désaccordé dans un monde de fou?  (Delon, 2005b, p.54) 
  
 
Efectivamente, durante el comienzo del siglo XVII, surgió en Inglaterra un 
curioso culto a la melancolía que fue retomado más tarde por los románticos 
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alemanes. Se creía que la melancolía era causada por la inseguridad 
religiosa, consecuencia natural de la Reforma inglesa, y el profundo interés 
de la época por el pecado, la perdición y la salvación.   
 
No olvidemos que fue en aquel momento cuando aparecieron en Europa 
obras maestras impregnadas de melancolía, entre las cuales encontramos 
las grandes tragedias shakespearianas y Hamlet, el príncipe de los 
melancólicos, así como la epopeya del ilusionado Don Quijote de Cervantes.  
En su artículo Le cogito mélancolique de la modernité, Christine Buci-
Gluksmann afirma que a través de las obras de Cervantes y Shakespeare, 
las de Calderón y todos aquellos “elogios de la nada”, del vacío, de la 
sombra e incluso la apariencia gloriosa del barroco, todo un dispositivo 
melancólico se está instalando.  Explica que al principio, el protagonista 
siempre se encuentra frente a una pérdida, un duelo, un objeto inalcanzable 
que acosa la subjetividad.  Basta pensar en don Quijote metido en su locura 
subjetiva, a Hamlet, el danés melancólico que ve el fantasma de su padre y 
que se va caminando hacia la muerte.  Eso es el dolor del melancólico: 
sombra, fantasma, deseo y gozo: «[...] on a là l’arrière fond de toute 
mélancolie baroque, où Être c’est Voir.  En l’absence de consistance 
ontologique, de référent premier, le monde oscille entre l’apparence et 
l’apparition, entre la jouissance et la mort, entre le rêve et la réalité [...].»  
(Buci-Glucksmann, 2005, p.51-52)  Buci-Gluksmann añade que la 
melancolía es el precio que han pagado los modernos por la pérdida del 
trágico griego.    
 
A partir del siglo XVII, la transformación de la sociedad determinó una 
ruptura con las teorías clásicas sobre la melancolía.  Se empieza a atribuir 
las causas de esta enfermedad a procesos químicos del cerebro y del 
corazón.  Se mantiene la base de miedo y tristeza en los síntomas, pero se 
introduce por primera vez el concepto de afectación de la conciencia frente 
a la afectación de la conducta. Se describe la enfermedad como una tristeza 
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insalvable, un humor sombrío, una misantropía, una inclinación franca por la 
soledad.  Se empieza a preguntar si la melancolía es orgánica o psicológica, 
si hay que curar la mente o el cuerpo o cuál sería su origen o su causa entre 
el temperamento, la edad, el clima o aun el sexo.  Hay indecisiones también 
a nivel ideológico.  Por un lado, hay la melancolía religiosa que demoniza el 
placer, obsesionada por la culpa.  Por otro lado, la melancolía creativa, la de 
los poetas, de los filósofos y de los enamorados que viven a menudo un 
desfase entre lo ideal y lo real.  Porque en el siglo XVIII, melancolía significa 
también sensibilidad, el complemento necesario a la racionalidad vigente 
durante la Ilustración.  Se debe experimentar, sentir más todos los placeres 
y todos los dolores.  La sensibilidad hace al hombre virtuoso porque un alma 
de élite es capaz de pasiones verdaderas y de amor profundo.  (Brissette, 
2005, p.70-71)     
 
Luego, la Revolución francesa y la Revolución industrial cambiarán definitiva 
y completamente el modo de entender a la persona enferma. Y 
especialmente, la enfermedad mental.  A lo largo del siglo XIX, el término 
depresión va ganando terreno para designar a la enfermedad, mientras que 
el término melancolía sigue conservando su uso popular y literario.   
 
Como respuesta contra el racionalismo de la Ilustración, se va a iniciar el 
Romanticismo, movimiento político y cultural que, entre muchas otras cosas, 
establece la supremacía del sentimiento frente a la razón.  Muchos países 
occidentales tuvieron su propia forma de vivir y expresar el Romanticismo 
en su sociedad y su arte.  Desde luego, no se presenta aquí un inventario 
completo de todos los períodos y artistas que se incluyen en este 
movimiento.  Sin embargo es innegable que dentro del Romanticismo se 
halla una fuente inagotable de melancolía.  Como características generales 
de esa corriente, se destacan la exaltación de lo instintivo y sentimental, un 
gran aprecio del yo y de la subjetividad y un gusto por los ambientes 
nocturnos, sórdidos y ruinosos.  En ello predomina el sentimiento de 
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tristeza, la melancolía, el amor a la soledad, los escenarios lúgubres, el 
descontento.  El artista quiere alejarse de la realidad evadiendo el tiempo, 
alejarse también de la tradición y la imitación de la época anterior. Por 
consiguiente aprecia mucho la originalidad, la creatividad, el exotismo y las 
obras inacabadas e imperfectas.     
 
Fueron los ingleses y los alemanes los precursores de este movimiento ya 
en el siglo XVII y XVIII.  En su texto Les écrivains allemands en quête 
d’absolu, Lionel Richard nos dice que, en aquel entonces, la literatura 
alemana ya era rica en personajes melancólicos, lo que reflejaba de cierta 
forma el estado de ánimo de los autores y de la época.  (Richard, 2005, 
p.58)  El héroe alemán típico vivía desánimo, tristeza, abatimiento y crisis 
repetidas de desesperación en las que caía sin fin, en las que resultaba ser 
nada.  Así nace el “mal del siglo” que se va a extender a toda Europa: se 
derraman la insatisfacción, la obsesión por la muerte, la búsqueda de 
absoluto, las inclinaciones del “saturniano” por la noche y las ruinas.  Se 
vive una cierta forma de nostalgia, una inadecuación con lo real que lleva 
uno a buscar refugio en la locura o la muerte.   
 
Esta influencia va a seguir vigente en el siglo siguiente. En el artículo 
Romantisme : douleur d’être et d’aimer, Jean Roudaut explica que el 
sentimiento de soledad expresado en la literatura del siglo XIX es asociado, 
en parte, al desarrollo de la vida urbana.  Ahí, la melancolía ya no es una 
enfermedad sufrida, sino una forma “de ser y de estar en el mundo” para los 
escritores, una digna respuesta a su exilio social.  Cuando se cuestionan 
sobre la existencia, las respuestas son cada vez más negativas y 
despreciativas: «[...] la terre est une prison flottante; la vie, un court 
étonnement; la gloire, «une dérision de notre vanité»; l’amour serait tout, 
«s’il ne devait finir».  [...] l’existence est vécue comme une question sans 
réponse acceptable.»  (Roudaut, 2005, p.63)  Según Roudaut, la melancolía 
resulta de este sentimiento de impotencia y de desacuerdo con el mundo .       
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 Esa inadecuación con el mundo y aun con uno mismo tiene su mero 
ejemplo en el spleen de Baudelaire, esta melancolía y angustia calificada de 
mímesis de la muerte y del gozo.  (Buci-Gluksmann, 2005, p.5)  De hecho, 
todas las grandes obras románticas hablan de este vaivén entre el horror de 
la vida y el éxtasis de la vida.  El spleen evoca mucho estas aspiraciones 
contrarias: el corazón lleno en un mundo vacío, nada y todo, Satán y Dios.  
Y ese dolor de vivir no se origina en la angustia por la muerte sino en la 
angustia por la vida misma: «Si le spleen est plus douloureux que la mort, 
c’est qu’il est une épreuve du temps dont seul la jouissance esthétique, 
l’extase amoureux, les paradis artificiels, l’ivresse peuvent divertir.»  (Verlet, 
2005b, p.67)   
 
La cara pesimista de esta temporada va a inspirar muchas otras variantes 
de este humor melancólico a través del siglo XIX.  Habrá por ejemplo el 
Saturno devorando a sus hijos de Goya, alegoría del tiempo que pasa, 
directamente asociada a la destrucción y a la melancolía; Maupassant y 
Flaubert que van a insertar el vacío y la depresión en los relatos novelescos; 
el existencialismo, representado por Kierkegaard y Nietzsche, entre otros 
filósofos, junto con Heidegger en el siglo siguiente, que dentro de su 
reflexión sobre la libertad y la responsabilidad va también a abrir el paso a 
temas como el miedo, el vacío, la duda y el absurdo.     
 
Ya entrando en el siglo XX, habrá Fernando Pessoa y su evocación de la 
nada, una nada que duele. Después, es Jean-Paul Sartre, un existencialista, 
cuyas obras van a llevarnos a una nueva forma de melancolía. En su novela 
La Nausée de 1938, que él mismo había titulado al principio Melancolía en 
referencia al grabado alegórico de Albrecht Dürer de 1517, Melancolía I, 
Sartre presenta el mundo absurdo y solitario dentro del cual uno está 
inserto.  En un artículo sobre el autor francés, André Séailles señala que si 
La Nausée representa de cierta forma las neurosis de Sartre, también inicia 
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una forma moderna de melancolía: el hombre ante un mundo demistificado 
y carente de los valores humanos. De ahí nacería el absurdo, drama con 
fondo de desilusión y de melancolía, que tendrá con Camus y muchos otros 
después (Beckett, Ionesco, Arrabal) una larga y fecunda influencia en la 
escena literaria. La filosofía del absurdo establece que los esfuerzos 
realizados por el ser humano para encontrar un significado absoluto de la 
vida fracasarán siempre puesto que tal significado no existe: la vida carece 
de sentido.  Si ello parece a primera vista tremendamente pesimista, de 
hecho implica que el individuo es libre de moldear su vida por sí mismo y 
crear significado.  Salvar al hombre de la impostura de la vida y desmitificar 
la existencia fue la voluntad de Sartre después de La Nausée. Séailles 
afirma que es esa fe acompañada de dudas y de sombras la que representa 
mejor la melancolía de Sartre.  (Séailles, 2005, p.80)   
 
Si la melancolía se manifiesta en la literatura del siglo XX por vía del 
absurdo y de su escepticismo, también se destaca por la presencia cada 
vez más marcada en nuestras sociedades de la depresión clínica, de sus 
efectos sobre el individuo y su influencia en numerosos ensayos y novelas.  
En el período contemporáneo, la medicina oficial moderna considera 
cualquier trastorno del humor que disminuya el rendimiento en el trabajo o 
limite la actividad habitual como un trastorno digno de atención médica y 
susceptible de ser tratado mediante farmacoterapia o psicoterapia.  Por 
consiguiente, el término “melancolía” se hace cada vez menos utilizado: 
ahora entramos en la era de la depresión.  Autores de importancia como 
Virginia Woolf, Francis Scott Fitzgerald y Philip Roth han combatido, 
analizado e ilustrado en sus obras como en su vida este doloroso estado de 
ánimo.  William Styron es otro que se detuvo en analizar el sufrimiento, la 
tentación por el suicidio así como las causas misteriosas del mal y sus 
raíces.       
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En nuestra época, la melancolía-depresión es considerada como un 
fenómeno social.  En la literatura contemporánea, la depresión es el mal 
generado por el mundo moderno y la sociedad industrial.  (Verlet, 2005a, 
p.29) Según la pensadora y psicoanalista Julia Kristeva, la imagen 
contemporánea de la melancolía reside en la cuestión de las relaciones 
entre un sujeto y los demás, lo social y él mismo. «[...] si la mélancolie est 
de nouveau le «mal du siècle», si le nombre de dépressions s’accroît, n’est-
ce pas aussi dans un contexte social où les liens symboliques sont 
coupés?»  (Grisoni, 2005, p.26)  La soledad, sentirse solo en la multitud y 
vivir en ciudades que aplastan al individuo es la tela de fondo de la vida 
moderna.  En su reflexión, Kristeva también añade que en los melancólicos 
tanto como en los depresivos, dos estados que se distinguen ahora, se 
observan dos particularidades.  La primera es el corte de las relaciones (“le 
désinvestissement des liens”): «su sociedad no me interesa, ya no 
pertenezco a ese mundo, estoy muerto».  La segunda, la desvalorización 
del lenguaje (“la dévalorisation du langage”): «no hay palabras que puedan 
expresar mi dolor, me alejo del habla y me encierro en mi pena secreta».  
No será mera coincidencia encontrar manifestaciones de ambas 
características en la obra que analizaremos más adelante.        
 
Cabe mencionar que después de semejante resumen de la cuestión sería 
posible considerar la melancolía como un mal común y universal que, a la 
manera del símbolico esqueleto con la guadaña de la Muerte, ha hecho 
estragos en todas las épocas y que no les quedó más a los hombres que 
intentar explicarlo, expresarlo y quizás curarlo.  Pese a ello, recordemos que 
dentro de lo muy universal se halla lo muy personal y que quizás ello explica 
en parte el gran interés por el dolor ajeno y la presencia de la melancolía en 
la cultura.  Porque la melancolía o la depresión no son entidades en sí sino 
que remiten al dolor de un individuo, único y sufrido. «La dépression n’est 
pas une entité, chaque état dépressif a son expression propre, celle d’un 
sujet qui souffre.»  (Verlet, 2005a, p.30)               
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La enfermedad de gente de letras 
 
El dolor de los propios creadores es uno de los elementos que resalta de 
este breve apartado. Es hecho conocido que se habla tanto de la melancolía 
de los autores como de su presencia en sus obras.  La relación entre 
creación y depresión que se perfiló a través de los siglos es inegable.  
«Éminents donc sont tous les mélancoliques, non par maladie, mais par 
nature» (Brissette, 2005, p.47), afirma Aristóteles ya en la antigüedad.  «Les 
mélancoliques seuls sont excellents» (Brissette, 2005, p.68), añade Robert 
Burton dos mil años después.  En el siglo XVIII, aunque la melancolía podía 
ser considerada como una virtud de la gente sensible, Samuel Tissot, 
médico famoso de la época, declaraba que si los hombres pensaban 
demasiado, iban a ser castigados por la parte que había pecado, es decir, la 
mente.  Ya fuera condenada o glorificada, a partir de ello se va a hablar de 
la enfermedad de los letrados refiriéndose a la melancolía.   
 
Pascal Bissette en su estudio La malédiction littéraire se vuelca en el 
fenómeno de la desdicha en la gente de letras.  Explica que sobre todo en el 
siglo XIX, la melancolía se convierte en el mal característico de los artistas: 
acompaña sus dolores y sus fantasías dándoles su carácter lúgubre y fatal.  
La melancolía se hace la musa de la maldición literaria. Y como fue 
observado anteriormente, el dolor se expresa de diferentes formas según la 
época: esta maldición corresponde a códigos estéticos social e 
historicamente variables.  (Brissette, 2005, p.18)  
 
La melancolía es entonces un rasgo distintivo que explica e influencia 
muchos comportamientos de los autores: el delirio, la soledad, el 
aislamiento, estar al margen, etc. Pero en el alejamiento de los melancólicos 
reside también la distinción del genio.  Es a la vez la miseria y la grandeza 
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de la gente de letras.  Esta ambivalencia sirve de cierta forma a los letrados 
porque va a justificar sus estados de humor y aun a legitimar el exilio social 
en el que muchos de ellos se encuentran atrapados.    
  
Las referencias abundantes al suicidio y a menudo el paso al acto de varios 
escritores forma parte también del retrato de la melancolía de los autores de 
literatura.  Hoy en día, dada la preocupación creciente por la depresión y las 
psicoterapias, la escritura es vista como un medio de componer su vida, de 
exorcizar o por lo menos de entender el origen del mal.  Es una escritura-
terapia que aparece, desde luego, sobre todo en la literatura autobiográfica 
o, en principio, de poca ficción. Se puede considerar también como literatura 
“depresiva” a todo lo que toca a la dificultad de ser, abarcando eso a tantas 
obras diferentes como hay estados depresivos diferentes: «Cette diversité 
littéraire est sans doute le signe d’une diversité des états dépressifs qui, 
comme leurs manifestations littéraires, doivent être considérés dans leur 
singularité.»  (Verlet, 2005a, p.33)  Es decir, cada quien con su propia 
melancolía.  Y ello lo ilustra y resume muy bien Jean-Paul Sartre en Les 
mots : «Ce vieux bâtiment ruineux, mon imposture, c’est aussi mon 
caractère : on se défait d’une névrose, on ne guérit pas de soi.»  (Séailles, 
2005, p.80)         
 
 
La enfermedad de amor 
 
Un punto característico de la melancolía que debe llamar nuestra atención y 
que no fue mencionado en este capítulo hasta ahora es la estrecha relación 
entre la melancolía y el amor, que desde luego desempeña un papel central 
en la obra de Villegas.  Desde un principio, cabe mencionar que la literatura 
de la enfermedad de amor es inmensa.  El dolor de amar y el sufrir de los 
corazones rotos quizás sea uno de los temas más abordados desde 
siempre.  Los griegos de la escuela ecléctica recogieron por primera vez el 
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concepto de melancolía amorosa.  Robert Burton, por su parte, se volcó en 
la cuestión y demostró que entre los varios síntomas del sentimiento 
amoroso, los dos principales eran el miedo y la tristeza, humores 
constituyentes de la melancolía.  El enamorado es entonces, por definición, 
un melancólico.  «[...] les amoureux sont enclins à l’erreur, à l’exagération, 
tantôt trop crédules, trop confiants ou pleins d’espoir, tantôt jaloux à 
l’extrême, inaptes à croire ou à recevoir une bonne nouvelle.»  (Burton, 
2005, p.305)  El enamorado tiene un temperamento excesivo que le lleva a 
los extremos; cuando hay exceso en el amor, hay melancolía, nos dice 
Burton.  También otro rasgo de los enamorados se halla en su gusto por el 
canto y la poesía.  El investigador afirma que no pueden dejar de cantar 
canciones o recitar poesía donde expresan sus penas o éxtasis amorosos.  
Pese a que remitimos al siglo XVII con Burton, el paralelo sigue siendo 
pertinente todavía hasta nuestros días.  El mismo Villegas hace buena 
muestra de ello al integrar canciones populares de amor en momentos de 
fracasos amorosos en Atlántida.  Igualmente presente en la obra teatral, los 
celos son un aspecto de la melancolía amorosa señalada por Burton.  
Aunque en los celos se hallan la tristeza y el miedo, comunes a todas las 
formas de melancolía, también trae en sí la angustia, la ansiedad, las dudas 
y el odio.  Es un sentimiento extremo y violento con el que se debe tener 
mucho cuidado: «[...] l’amour est, de toutes les passions, la plus violente, et 
parmi tous les breuvages amers que la mélancolie d’amour nous fait avaler, 
cette chienne de jalousie est la pire, [...].»  (Burton, 2005, p.329)  Los celos, 
la tristeza y el miedo componen el “cocktail” melancólico que uno se 
arriesga a beber cuando se enamora.   
 
Si la melancolía es la enfermedad del amor, Jackie Pigeaud en De la 
Mélancolie añade que resulta de un delirio nacido de una imagen fija y 
constante. De ahí su parentesco con la erotomanía, un delirio pasional 
crónico centrado sobre la ilusión delirante de ser amado por una persona 
que es muy a menudo inaccesible.  Amar desenfrenadamente una ilusión y 
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perderse en amores imposibles es desde luego parte de la melancolía 
amorosa.  Sin embargo, desde una perspectiva psicológica, se considera 
que la melancolía y la depresión, analizadas de cerca, no son en realidad 
causadas por la pérdida de un ser o de un objeto, sino que expresan más 
bien la pérdida de su yo.  (Verlet, 2005a, p.30)  Más allá de la pasión 
romántica de un amor loco, volvemos a la idea de una melancolía que es el 
dolor interior y personal de uno mismo. Al fin y al cabo, otra vez nos 
dirigimos hacia el gran problema de la melancolía: es una expansión que se 
acerca tanto a la enfermedad como a la imaginación creativa, es el enlace 
supremo entre sufrimiento y significado. En ello se halla toda la 
ambivalencia de la melancolía.  (Pigeaud, 2005, p.11-12)                 
 
Como se ha observado en este primer capítulo, la melancolía no es 
específica de una nación o de un período y tiene, al contrario, una larga 
historia en la cultura del mundo occidental.  Pese a todo, se convirtió en una 
de las características predominantes en la definición de “lo mexicano”.  Dice 
Roger Bartra: «Cuando la cultura mexicana adopta a la melancolía como 
uno de sus signos distintivos y peculiares, en realidad, está conectándose y 
diluyéndose en el amplio torbellino de la historia occidental.»  (Bartra, 2004, 
p.48) 
 
¿Se puede pretender que existan literaturas nacionales intrínsecamente 
melancólicas y aun pueblos meramente melancólicos?  Por ejemplo, todos 
asienten que prevalece mucho la melancolía en la literatura japonesa y rusa.  
¿Sería pertinente hacer semejante paralelo en cuanto a la literatura 
mexicana?  Desde luego, no es la meta de este trabajo atreverse a afirmar 
tal teoría y tampoco pensamos que nunca fue expresado de manera tan 
afirmativa en el pasado.  Sin embargo, lo que sí veremos a lo largo de este 
estudio es que  mucho de lo que evoca este complejo concepto de 
melancolía y sus varias  manifestaciones en la literatura se encuentra 
encarnado en la obra teatral de Oscar Villegas.  El deseo por lo inaccesible, 
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el dolor de ser y amar, el sentimiento de inadecuación con lo real así como 
el refugio en la muerte y en los paraísos artificiales son unos cuantos 
elementos que se destacarán en el análisis de Atlántida.  Añadamos que la 
melancolía estuvo también presente en los escritos de importantes 
pensadores mexicanos que se interesaron en definir la personalidad del 
mexicano, como veremos más adelante.   
   
3.   Atlántida de Oscar Villegas 
 
 
3.1 El autor y su obra 
 
Atlántida de Oscar Villegas relata la historia de Virginia, una joven de una 
colonia pobre de México, Atlántida, que tiene como único talento el baile. 
Vive en una estancia muy modesta con su familia y Emeterio, un joven 
enfermo que han recogido. Una noche de fiesta después de haber ganado 
un concurso con su querida pareja de baile, Fito, este último la confronta, la 
repudia y la deja por otra porque nunca se atrevería a casarse con una 
mujer tan poco respetable.  Es otro fracaso amoroso para Virginia y tal vez 
el colmo. Al ser inaguantable el dolor del rechazo y del insulto, intenta 
suicidarse en la fonda donde trabaja su amiga Chela.  No logra quitarse la 
vida y desde ese momento se empeña en ser más independiente y mejorar 
su vida para seguir adelante. Se inicia entonces una metamorfosis por la 
cual Virginia pasa de joven feíta abandonada a mujer fatal pintada de rubia 
que hace soñar a los hombres. Aunque logra ser bastante popular como 
artista exótica en lugares de mala fama, la vida no cambia mucho y Virginia 
se enfrenta aún más a la cobardía de los hombres, las mentiras, la violencia 
y la traición. Al buscar un amor sincero, sólo encuentra a hombres que 
quieren aprovecharse de ella para el sexo. Sus relaciones con los demás 
siempre la perjudican y la situación se encona cuando sus fieles amigos de 
siempre, Chester y Chela, la engañan y la dejan por sus propios intereses. 
Chester, del que Virginia acabó por enamorarse, la deja porque quiere ser 
libre para irse a Estados Unidos.  Chela, que tiene muchos celos de ella 
desde que tiene fama, echa una maldición sobre la casa de Virginia para 
que Emeterio se viniera a vivir con ella.  Finalmente, un aguacero tremendo 
destruye totalmente la colonia y le quita a Virginia hasta la casa y la tierra.  
En la desdicha ni siquiera queda donde arraigarse para seguir adelante.  Ahí 
estamos sin duda ante una representación de la vida miserable que vive la 
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gente de colonias semejantes, un mundo donde una joven se halla ante la 
desesperación y la imposibilidad de cambiar su vida: «[...] tú me consuelas 
diciendo que un clavo saca a otro, tengo hundido al otro y entonces qué 
pasa: ya son muchas punzadas.»  (Villegas, 1985, p.128) 
 
Como ya se ha dicho anteriormente, la melancolía de los propios autores de 
literatura se hace a veces todavía más famosa que la pena traslucida en sus 
obras.  Se considera a menudo al escritor como un animal triste y solitario 
que usa la escritura como terapia o expiación de sus propios humores o 
conflictos interiores. ¿Se puede afirmar lo mismo con respecto a Oscar 
Villegas?  ¿Villegas fue un melancólico?  La verdad es que se sabe muy 
poco sobre la vida personal del autor.  Casi ningún dato biográfico a parte 
de su trayectoria artística pudo ser recogido para este estudio.  En un 
artículo escrito poco tiempo después de su muerte, Alejandro Licona, 
dramaturgo y amigo, escribe lo siguiente acerca del difunto:   
 
Así era Villegas, en la vida diaria y en su dramaturgia: 
desconcertante, lúdico y con un perpetuo aire de sobreviviente 
del Titánic, del Hindenburg, del olímpico 68, del terremoto de 
1985 o de las Torres Gemelas, madreado por la vida y por mano 
propia, pero sin perder nunca el estilo ni la prosapia dada desde 
lo alto.  Un digno personaje de sí mismo.  (Licona, 2003, p.170-
171)  
 
Y luego añade: «Y Oscar fue un sobreviviente que supo cruzar los 
pantanos.  Hundirse en ellos para volver a emerger, optimista.»  (Licona, 
2003, p.172)  ¿Cuáles fueron esos obstáculos que superó Villegas en su 
vida?  No lo sabemos exactamente, salvo por alusiones a una pobreza 
“perenne”.  Licona evoca su sonrisa cínica, sus collares hippiosos, pero 
también nos da una pista que seguir: las respuestas se hallan en Atlántida y 
en el personaje de Chester, el álter ego de Villegas.  ¿En qué medida se 
puede relacionar la vida del personaje con la de su creador?  Primero, por 
su fascinación desde muy joven por las mujeres perdidas, como lo confesó 
él mismo en un texto: Ninón de la vida diaria.  (Villegas, 1978, p.54-61)  
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Segundo, por su interés marcado por el sexo o al menos por el tema como 
consta en su producción dramática.  Finalmente, por una vida diaria pasada 
en zonas de miseria:  
 
Por su forma de vida, Oscar parecía tener más influencia de 
Sergio Magaña que de Carballido. Vivió, como Sergio, en 
vecindades y azoteas, y tuvo, como Magaña, el mismo deseo 
por los rufianes de pelo en pecho que pululaban en los bajos 
fondos de la ciudad en ruinas. El autor de Atlántida se hundió 
hasta el cuello en la tragicomedia de los personajes marginados 
por el orden y las buenas costumbres.  (De Ita, 2003) 
 
 
Para Licona, el secreto de Villegas se encuentra en su amor por los 
personajes, que nunca critica o juzga de ninguna manera en sus textos.  
Sería este amor por todos los seres, no importa su condición, lo que lo hizo 
trascender y distinguirse del resto de los autores.  Por su parte, De Ita nos 
confirma que Villegas nunca se sintió a gusto entre la gente de teatro: era 
más bien, como sus personajes, gente de verdad.  Un hombre de la calle.  
Un dramaturgo solitario.   
 
Dentro de esa soledad y vida humilde, se observan tintes de melancolía, 
algo emparentado con el aislamiento y la desdicha del hombre de letras.  La 
paradoja de un ser solo y pobre, pero a la vez resiliente6, intenso y de humor 
irónico se revela también en su visión del teatro. Para nuestra gran sorpresa 
(¡y gusto!), las referencias que Villegas utiliza para explicar su concepto de 
teatro comprueban todavía el lazo sólido entre la melancolía en sus más 
básicos referentes, la realidad del hombre y el arte teatral: 
 
¿Cuál es tu concepto de teatro?   
Algo aristotélico, por supuesto, las ideas de Hamlet serían la 
prótesis; debe ser un reflejo de la realidad interna, de las partes 
                                            
6      En este trabajo haremos referencia en algunas ocasiones a la resiliencia o a personas 
resilientes.  La resiliencia remite a la capacidad de uno de pasar por muchos momentos 
difíciles y de seguir adelante pese a todo.   
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de la vida, de acciones humanas que expresen afectos, gestos, 
los conflictos del hombre con la naturaleza, con el cosmos, con 
el hombre, consigo mismo; y den luz a las tinieblas, dudas, 
aberraciones, ansiedades, temores, esperanzas y cambios del 
individuo, habrá de ser un espectáculo divertido y deleitoso al 
oído.  (Prieto, 1978, p.160) 
 
Oscar Villegas fue un hombre peculiar desde luego, más bien resiliente y 
optimista según parece, pero a la vez muy discreto al igual que su éxito y 
reconocimiento. Murió como vivió, en el silencio, la marginación y la pobreza 
sin que casi nadie lo sepa o pueda asistir al entierro en octubre 2003.    
 
En cuanto a su carrera en el mundo teatral, Oscar Villegas fue conocido 
sobre todo desde finales de los años 60 hasta principios de los años 80.  
Entre otros premios, ganó el Premio Protea en 1976 por su obra Santa 
Catarina y el Premio Ruiz de Alarcón a la mejor obra mexicana en 1980 por 
La paz de la buena gente.  Sin embargo muchos consideran Atlántida como 
su obra más lograda.  Además de su oficio de dramaturgo, Villegas dedicó 
gran parte de su tiempo a la cerámica.   
 
Es difícil poner etiquetas a Oscar Villegas o intentar ubicarle en un solo 
grupo de autores.  Villegas es hombre de su tiempo y es mencionado como 
un buen representante de los autores que nacieron a principio de los años 
40 (nació en 1943) y que empezaron a interesarse por temas más bien 
urbanos: la violencia, la delincuencia y la degradación de las condiciones de 
vida en las grandes ciudades.  (Corvin, 2001, p.1094)  Se le considera 
también como el autor más representativo de la generación intermedia o 
“perdida”, la que se vió atrapada entre sus maestros, los de la generación 
de los 50, y sus alumnos de la “nueva dramaturgia”. Sin embargo, se 
nombra mucho a Villegas cuando se alude precisamente a este fenómeno 
de nueva dramaturgia, ese “boom” de jóvenes autores en México que surgió 
a principio de los años 80, y eso, pese a que sólo sus últimas obras son de 
esa época.  Ese boom fue el resultado de muchos talleres que fueron dados 
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por dramaturgos y escritores mexicanos de experiencia ya conocidos en 
aquel entonces.  De hecho, Oscar Villegas estudió en el taller Mester de 
Juan José Arreola después de hacer estudios teatrales en la UNAM y en el 
INBA.  ¿Pero qué destaca a esa dramaturgia joven? Pese a la gran cantidad 
y variedad de obras producidas por este grupo, algunas características 
sobresalen de su teatro: la recreación del habla diaria sin eufemismo y sin 
pudores; el uso de la fantasía; un sentido crítico de la realidad; un gusto del 
juego por el juego mismo.  (Argudín, 1986, p.220-221)  Quizás sea también 
por la presencia de estas características en sus obras por lo que se le 
considera a veces parte de este grupo.   
 
Dentro de esta onda urbana, los temas preferidos por Villegas son el amor, 
el sexo, la vida de los jóvenes, la miseria moral en las colonias de México, el 
sueño imposible de una nueva vida.  George Woodyard describe así la obra 
de Oscar Villegas:  
 
[...]  el denominador común en la dramaturgia de Villegas es su 
visión de un mundo contemporáneo en que faltan los valores 
auténticos. Pinta una sociedad con parámetros estrechos y 
pervertidos que no respeta los derechos del hombre, o que lo 
explota en su afán de convertirle en algo que no es, y que a 
veces hace que se destruya a sí mismo.  [...] algo impide que el 
individuo logre su desarrollo natural y completo. En vez de 
alcanzar la felicidad, queda convertido en otra cara anónima en 
un mar de seres sin identidad propia.  (Woodyard, 1985, p.7) 
 
Esos elementos de la dramaturgia de Villegas están patentes en Atlántida.   
 
3.2   Pedazos de Atlántida: los personajes y sus relaciones 
 
El interés de Villegas por la vida de los marginados radicaría entonces en 
una inclinación profunda por los barrios más delincuentes de México.  Su 
representación teatral de las tribulaciones urbanas pone en escena un 
mundo donde el individuo se enfrenta a la dificultad de vivir relaciones 
verdaderas en un lugar que carece de los valores humanos. Por este 
camino, el dramaturgo se vuelca en la violencia, la desesperación, las 
traiciones y el desprecio a la persona.  Los personajes creados por Villegas 
son como unas piezas gastadas de un juego perverso: cuando chocan, se 
hacen daño.  El objetivo de este capítulo es observar precisamente los lazos 
que mantienen esos individuos heridos por su medio, esos pedazos de 
Atlántida.   
 
Analizar las relaciones entre los personajes de Atlántida es un paso previo 
que permitirá, primero, entender mejor los temas centrales de la obra y, 
segundo, exponer los matices cuyas implicaciones demostrarán más tarde 
la cara melancólica de la obra y paralelos evidentes con los mitos más 
profundos del carácter mexicano.  Puesto que gran parte de lo que acontece 
en Atlántida remite a relaciones amorosas, se dedicará principalmente la 
atención a las relaciones de Virginia con cada uno de sus tres amantes. 
Aquí se quiere enfocar principalmente en las acciones y los contextos de la 
comunicación para sacar a luz el significado verdadero de los intercambios.  
Por lo tanto, empezamos con una presentación “objetiva” de la sucesión de 
las acciones entre ambos personajes a lo largo de la historia, cuadro por 
cuadro. A eso, le añadimos citas reveladoras de cómo se hace la 
comunicación entre los individuos, lo que resulta un aspecto determinante 
en el caso presente.  Luego, a partir de estas informaciones, se podrá sacar 
conclusiones en cuanto a los comportamientos y las actitudes de los 
personajes así como sus efectos sobre la persona.     
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Primero, observamos la relación de Virginia con Fito cuyo desenlace 
anuncia, ya al empezar la obra, los sucesos por venir.   
 
• Cuadro 1: Virginia y Fito ganan el concurso de baile. 
• Cuadro 3: Chester hace dudar la mente de Virginia en cuanto a Fito.  
Ella está enamorada de su pareja de baile pero él vino acompañado 
por otra y parece que están juntos.  Virginia, descontenta, quiere 
aclarar las cosas pero Fito no le contesta en ese momento.     
• Cuadro 4: De madrugada, Virginia está borracha y va con Chester a 
buscar a Fito en su casa.  Éste no quiere hablar porque ella no está 
en su juicio.  Virginia insiste y Fito acaba por decirle la verdad: Fidelia 
es su novia. «Yo no me comprometí contigo: lo que pasó pasó 
porque también quisiste, pero hasta ahí.  […] no te hice creer nada: 
no ibamos a vivir juntos, contaba como experiencia para los dos nada 
más.» (Villegas, 1985, p.121)  Además añade que aunque ella le da 
placer, nunca podría tener algo formal con ella por culpa de su mala 
reputación: no se da a respetar, la confunden con las de la zona.  
Virginia le promete cambiar y quiere que todo siga igual.  Fito le 
contesta: «[…] te conozco y no has de cambiar.»  (Villegas, 1985, 
p.122)   
• Cuadro 5: Virginia muy borracha está en una fonda con Chester.  Ella 
sufre mucho por su pena de amor.   
• Cuadro 6: Virginia está en la calle con la flota y organizan la 
desvelada.  Ella dedica una serenata a Fito y luego se echa a correr 
con los demás.   
• Cuadro 7 y 8:  Pese a que Virginia está todavía enamorada de Fito, 
Chester flirtea con ella.  Acaban en un cuarto de hotel.   
• Cuadro 9: Virginia provoca un escándalo en un bar cuando intenta 
suicidarse.  Fito se niega a venir a verla.  Su amiga Chela la cuida.  
Luego le habla de un brujo que puede realizar sus deseos y hacer 
que Fito la quiera.  En un principio, Virginia está interesada por el 
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hechizo, pero luego renuncia en hacerlo.  Quisiera que la amara «de 
adeveras».     
• Cuadro 11: Fito le regresa su regalo y todo lo que ella le dio.  
También le pide que ella le regrese sus retratos porque no quiere que 
se quede con nada suyo.  No quiere que haya ningun compromiso 
entre ellos porque se va a casar con Fidelia.  Por esa razón, teme 
que haya chismes.   
• Cuadro 12: Virginia se emborracha en un bar. Llora y se jala los 
cabellos mientras se escucha una canción que habla de sufrimiento 
en el amor.    
• Cuadro 13: La señora Rosa lee las cartas a Virginia.  Le aconseja 
olvidarse de ese hombre y romper con el pasado: «Tiene que haber 
un rompimiento para que salga del estado en que se encuentra y 
mejore su condición.»  (Villegas, 1985, p.133)       
 
La relación de Virginia con Fito tiene como punto central el rechazo.  Sin 
embargo, más allá de una sencilla ruptura con el sentimiento de abandono 
que suele acompañarla, hallamos aquí un rechazo impregnado de desdén 
que rebaja a la persona. Tal como se dijo más arriba, Fito expresa a Virginia 
en varias ocasiones su opinión poca favorecedora de ella: sólo era buena 
para tener una experiencia, para divertirse, pero él nunca se atreverá a 
comprometerse con una mujer tan poco respetable.  Lleva el insulto hasta 
rogarle no decir nada a nadie de lo que pasó entre ellos dos.  La vergüenza 
de Fito por haber estado con ella y su miedo de que fuera conocida esa 
relación son otras muestras de su desconfianza y su desdén. De este modo, 
Fito no sólo deja a Virginia sino que la repudia.  Irónicamente, más tarde, se 
portará de la misma forma con Fidelia, la señorita decente que escogió para 
ser su esposa.  Resulta que mientras Virginia pensaba ser amada, era más 
bien despreciada y utilizada.  Por la mentira y el engaño, Fito pudo seguir 
aprovechándose de ella. Eso se revela en su vacilación por darle 
explicaciones en cuanto a Fidelia en las escenas 3 y 4, comportamiento que 
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incluso testifica la poca consideración que le tenía.  Desde luego, al engaño 
se le puede asociar la traición, un concepto que se vuelve determinante en 
las relaciones en Atlántida más adelante.    
 
¿Y qué hace Virginia mientras tanto?  Pese a su deseo de conquistar de 
nuevo a su amor perdido, ella se hunde en la desesperación y la borrachera.  
Fito le decía que no se daba a respetar y, desgraciadamente, parece 
incontrolable su empeño en darle razón al ex novio. Sin embargo, 
aprendemos algo importante en cuanto a Virginia en estas escenas: su 
búsqueda del amor verdadero a pesar del medio muy rudo dentro del cual 
vive.  Ello caracteriza mucho el papel de Virginia en la obra, siendo su meta 
principal e incluso la causa de sus ilusiones y fracasos amorosos.  Después 
del rescate de su borrachera suicida, Virginia dice a Chela por qué quiso 
matarse:  
 
No es por él... que le aproveche su señorita.  Es por mí, ya me 
cansé de andar buscando a quien querer y de enamorarme a lo 
pendejo como si el amor fuera tan necesario… ya no quiero 
nada, de sobra sé que nadie me va a echar de menos.  
(Villegas, 1985, p.128) 
 
Cuanto más se repite el rechazo, la mentira y el desprecio a la persona, más 
se vuelven ilusorias las posibilidades de encontrar el amor en Atlántida.   
 
Para seguir adelante, ahora miremos la relación de Virginia con Buzo.  
Este último personaje aparece después de que Virginia hizo su gran 
transformación (consejo de la Sra Rosa en el cuadro 13) e incorporó 
espectáculos de variedades en los cabarets. 
 
• Cuadro 15: Durante una función en la que baila Virginia, Buzo viene 
a verla en los camerinos.  Ya se conocen pero Buzo nunca la había 
visto así. Él quiere que aprovechen el encuentro.  Dice explícitamente 
que quiere sexo con ella: 
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Buzo:   Tenemos que estar solos, tienes que 
verme encuerado a mí: mira, hasta dónde 
tengo pelo, ora sí me das champú.   
Virginia:  Te hago garras. 
Buzo:   Yo aguanto hasta que tú digas, ¿no estás 
viendo el cuerpo que tengo? 
Virginia:  Sí chiquito, cómo le haces. 
Buzo:   Chiro, me vas a dar chóu a mí solito si no 
para irme a bailar por otro lado. 
[…] 
Buzo:   Pero si hoy te vi al derecho y al revés, 
quiero coger contigo a todo dar, hay tiempo 
para todo.   
Virginia:  Qué cabrón eres, nomás esto me faltaba. 
Buzo:   Y qué esperas que no te encueras.   
(Villegas, 1985, p. 137-138) 
  
Sin rechazarlo (le pide que desabroche su vestido, o lo que tiene 
puesto), ella propone que se vean después de la función.   
• Cuadro 16: Están en una fiesta que se está acabando.  Buzo intenta 
convencer a Virginia que puede cambiar y que la quiere. Según 
Virginia, es un mentiroso que siempre hace lo mismo: dice que la 
necesita y después desaparece durante meses enteros.  Ella le dice: 
« […] cuando estás borracho te entra el amor y es cuando menos te 
puedo hacer caso, porque no sé qué piensas realmente.»  (Villegas, 
1985, p.139)  Ella lo rechaza porque no está en su juicio.  Dice que se 
acostaría con él aunque no tuviera ganas, pero prefiere hacer bien las 
cosas. 
• Cuadro 17: Virginia confiesa a Chela que está enamorada de 
Chester.7    
• Cuadro 23: Buzo llega borracho en casa de Virginia mientras Chester 
ya estaba de visita.  Los dos hombres no se quieren mucho y se 
fulminan con la mirada. Buzo estalla cuando sale afuera con Virginia.  
                                            
7      Notamos que pueden ocurrir saltos importantes en el tiempo entre algunas escenas en 
los casos de Buzo y Chester. El tiempo que ha transcurrido en esos momentos es 
indeterminado.   
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Está celoso y agresivo, quiere estar con ella.  Antes de irse, la 
amenaza: «Ahí te voy a esperar, si no llegas temprano vengo 
mañana y te rompo la madre, te lo advierto.»  (Villegas, 1985, p.166)     
 
Elemento central de la relación entre Virginia y Buzo, el sexo tiene un papel 
de primer plano en los intercambios en Atlántida.  En el caso de Fito, ya se 
aludió que las relaciones sexuales eran la razón principal para ver a Virginia 
(a escondidas).  Pero ahí, Buzo no deja ningún lugar a dudas en cuanto a 
sus intenciones: sus demandas son directas y su forma de hablar, grosera.  
De hecho, resalta mucho de su lenguaje su temperamento bruto e 
impaciente.  Este personaje encarna perfectamente al macho vulgar de la 
urbe mexicana, sujeto en el que nos detendremos con más atención en el 
último capítulo de este estudio. Es un emotivo bruto que puede rápidamente 
pasar de las proposiciones sexuales a los ruegos de enamorado; de quejas 
de hombre abandonado a amenazas agresivas de borracho. Si esta 
exuberancia en el lenguaje podría bien despertar la risa o darle ademanes 
de caricatura, no es el caso cuando la violencia que lleva el personaje es 
dura y palpable.  Por la forma en la que se expresa, captamos una tensión 
aguda en sus intercambios con Virginia (tensión sexual o violenta).  Ésta 
última no parece ofenderse por eso, por la costumbre quizás.  Todavía en 
este caso, se hace referencia a las mentiras de los hombres, pero la 
desconfianza, esta vez, la tiene Virginia.  En esta relación, la protagonista 
no parece tan ingenua como en la precedente. Sin embargo, sigue 
buscando respeto y sentimientos en hombres vulgares, deshonestos y 
violentamente impulsivos, es decir conformes al medio en que evolucionan.     
 
De ahí, pasamos a la relación de Virginia con Chester, muy significativa 
tanto para Virginia como para resaltar aún más las bases de los 
intercambios entre hombres y mujeres en Atlántida.  Chester es el segundo 
personaje más importante de la obra con una presencia en 13 de las 33 
escenas.   Es considerado a la vez como amigo, amante o novio de Virginia 
según el momento de la historia y el punto de vista de cada uno.     
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• Cuadro 3: Es cuando Chester aparece por primera vez.  En la fiesta  
después del concurso de baile, le da a entender a Virginia que Fito 
estuviera con otra.   
• Cuadro 4: Chester acompaña a Virginia donde vive Fito.  Ella está 
borracha y quiere aclarar el asunto con Fito.   
• Cuadro 5: En una fonda, Chester está con Virginia que ahoga su 
pena de amor en la borrachera y la desesperación.  Chester intenta 
manosearla.      
• Cuadro 6:  Chester hace parte del grupo que va a dar serenatas en 
casa de Fito.   
• Cuadro 7: La madrugada siguiente.  Mientras ella está todavía muy  
afectada por su ruptura con Fito, Chester le propone sexo sin 
compromiso y prometiéndole seguir siendo amigos.  En un principio, 
ella se niega, pese a que se alude a los sentimientos que ella tuvo 
por él antes.  Al fin y al cabo, van a un hotel.8 
• Cuadro 8: Pasaron la noche juntos, situación de la que Virginia se 
arrepiente mucho después:     
 
Chester:        Bueno ¡arriba!, espérame, no, ya pélame 
aunque me des una mordidita, qué 
tienes… 
[…] 
Virginia:   No.  Ya no me vuelvas a hablar. 
  Se sale. 
Chester:  Oye, ¡siquiera adiós pinche pendejo!  
(Villegas, 1985, p.126-127) 
 
• Cuadro 9: Pese al episodio anterior, fue Chester quien intentó llevar 
a Fito en la fonda después de la tentativa de suicidio de Virginia.  
Chela la cuida y habla con ella. 
                                            
8     Más avanzada la historia, Chester le dirá a Fito que una señorita decente nunca acepta 
ir en un hotel con un hombre (cuadro 18).   
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• Cuadro 17:  Virginia se ha transformado: ahora es bailarina exótica, 
tiene éxito y una nueva vida. Ella confiesa a Chela que está 
enamorada de Chester: van a dar la vuelta juntos, le pidió un retrato 
de ella y hasta le regaló un libro (para que aprenda a leer) con 
petalos de rosa.  Virginia se entusiasma mucho por la ilusión de amor 
romántico que le provocan sus atenciones.   
• Cuadro 19: Virginia es feliz y busca a Chester para regalarle una 
chamarra.  Se encuentra con unos jóvenes en la calle que dicen que 
lo vieron con otra.  Virginia, celosa, se pone enojada y regala la 
chamarra a un muchacho del grupo.   
• Cuadro 20: Luego, cuando Chester regresa y se entera del asunto, 
se pone violento y se pelean duramente; eso se termina cuando 
Chester la pega en la cara y la saca a empujones de la taquería.  
• Cuadro 22: Se supone que hubo una reconciliación porque Chester 
llega con una serenata a casa de Virginia.  
• Cuadro 23: Chester le hace una visita a Virginia: «Vengo echando 
chispas, es para que me recibas con los brazos abiertos si no con las 
piernas.»  (Villegas, 1985, p.162)  En ese momento, Virginia se queja 
que siempre la deja plantada cuando quiere estar con él. Luego nos 
enteramos sobre los sentimientos y las motivaciones de cada uno en 
esta relación:   
 
Chester: Un palo a cualquier hora es bueno, llégale 
hoy que estoy dispuesto si no hasta 
cuándo nos vemos.   
Virginia:  Yo no quiero verte nadamás para eso; 
proposiciones de esas me sobran.   
Chester:  Ah sí, ¿te los encuentras como yo a la 
vuelta de la esquina? 
Virginia:  Mucho más cabrones, pendejo, qué te 
estás creyendo.   
Chester:  Por decirme pendejo, de castigo no te 
cojo.   
Virginia:  En serio, Chester, quiero que veas en mí 
otra cualidad. 
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Chester:  En la cama enséñame lo que quieras; es 
donde podemos gozar por completo todo 
lo que tenemos: la vida por delante, qué 
más se puede pedir.   
Virginia: Pues no me conformo con eso; me 
gustaría recibir más amor de ti.  (Villegas, 
1985, p.162)   
 
En este mismo cuadro va a llegar Buzo, borracho y agresivo, con la 
idea de estar con Virginia él también.  Es evidente que los dos 
hombres no se quieren y el encuentro es bastante tenso.  Fuera de la 
casa, Buzo arma un escándalo a Virginia.  Mientras tanto, Chester 
escucha todo lo que grita el otro pero no interviene.  Cuando Buzo se 
va, Chester dice más sobre sus intenciones para el futuro.  Piensa en 
irse a los Estados Unidos: quiere ver mundo, cambiar de tierra y de 
aire. Virginia intenta convencerle de irse con ella. Pese a sus 
sentimientos por ella, Chester quiere «descansar de ella», estar libre 
y hacerlo solo: «[…] así más vale que nadie se me ponga enfrente 
porque no voy a andar con mamadas, estoy hecho al desmadre Niño, 
no quiero joderte, y nadie va a domarme.»  (Villegas, 1985, p.168)  
Chester se arrepienta de haberle dicho su proyecto pero promete 
verla de nuevo el día siguiente para enterarla de su decisión.  Salen 
abrazados.  
• Cuadro 26:  Se van a ver por última vez en el cabaret donde trabaja 
Virginia.  Estalla una bronca general.  Chester se pelea para proteger 
a Virginia. Mientras huyen del lugar, Virginia pierde de vista a 
Chester.  
• Cuadro 28, 29 y 31:  Chester está herido por una cuchillada.  Va a 
refugiarse en casa de Chela, donde puede esconder de los que lo 
persiguen e incluso de Virginia.  Ruega a Chela no decir a Virginia 
donde se encuentra. Cuando ella lo anda buscando, no consigue 
verlo... y no volverá a verlo jamás.            
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Entre Virginia y Chester se observan los mismos comportamientos ya 
mencionados en las dos relaciones anteriores.  El sexo sin compromiso, por 
ejemplo, es todavía lo que marca la relación siendo parte del inicio así como 
de la conclusión de ese encuentro. Desde luego, Chester se presenta al 
principio como un amigo que realmente se preocupa por Virginia y no se 
puede negar que parece prestarle cariño en ciertas ocasiones durante la 
obra.  Sin embargo, se nota que tan pronto como la pareja Fito-Virginia 
termina en las primeras escenas, Chester intenta acostarse con Virginia: la 
manosea y le hace propuestas indecorosas en la que sugiere el sexo, 
siendo amigos nada más.  Al final de la obra también, pese a que acabará 
por reconocer el amor sincero que le ofrece Virginia, dice sin rodeos querer 
sexo, puesto que a su juicio es cuando se puede gozar por completo 
teniendo toda la vida por delante.  El sexo es un juego y Virginia, el juguete.  
Su forma de abordarla y de hablar del acto sexual es igualmente bastante 
directa y vulgar, lo que demuestra que no es finalmente tan diferente de los 
demás.  Hasta Virginia lo expresa de forma muy clara: quisiera recibir más 
amor de él, no sólo servir de amante cuando tiene necesidades de esas.   
 
Otra vez, la desproporción entre lo que desea Virginia y lo que recibe en la 
realidad es importante.  Salta a la vista el contraste de la escena 17, en la 
que Virginia pinta a Chester como un enamorado cariñoso, con la escena 20 
cuando, poco tiempo después, el hombre la pega en la cara, enloquecido 
por los celos y la violencia.  Recordemos que fue Virginia quien relató las 
supuestas demostraciones afectuosas de Chester en el cuadro 17; tal vez 
no fueron más que interpretaciones de una mujer que suele equivocarse en 
el amor.  La verdad es que este amante no es un mentiroso; al contrario, va 
a ser muy explícito y terco en cuanto a sus deseos e intenciones.  El engaño 
de parte suya se hace a través de la traición final, cuando se esconde de 
Virginia a propósito para deshacerse de ella y seguir adelante con sus 
proyectos.  Chester es un ser libre que no se compromete nunca, hasta no 
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le gusta tomar las cosas demasiado en serio, como lo demuestran sus 
comentarios en cuanto a las relaciones y la sexualidad a lo largo de la obra.9    
 
En resumen, los intercambios de Virginia con los hombres suelen 
evolucionar en torno a tres temas recurrentes que se entrelazan de varias 
maneras: el sexo, la violencia y el rechazo.  Es como si hubiera un círculo 
vicioso dentro del cual el afán de utilizar o engañar a la persona para tener 
sexo se pusiera por encima de la violencia del ambiente, bien sea verbal o 
física, para luego acabar por la traición y el repudio. Los ineludibles 
desprecios y faltas de respeto que dañan y destruyen al individuo surgen de 
la forma de hacer las demandas sexuales, las agresiones violentas o los 
fuertes abandonos vividos en Atlántida.   
 
A este respecto, la vulgaridad es un vehículo importantísimo en la obra para 
captar, primero, este desprecio constante a la persona que prevalece en 
semejante lugar y, segundo, el ambiente violento y explosivo de la colonia.  
Para ilustrarlo, los comentarios de los clientes del cabaret son unos de los 
más groseros y chocantes:  
 
─  : ¡Ay culito cuando eras mío sonabas como matraca! 
        […] 
─  :   ¡Se sufre pero se goza! 
─  :   ¡Si como lo mueves lo bates qué rico chocolate! 
─  :   ¡Qué curvas y yo sin frenos! 
(Se pasa a la pista el luchador melenudo tratando de 
bailar, Virginia sigue por otro lado.)   
─  :   ¡Quítale la ropa! 
─  :  ¡Acábetela! 
─  :   ¡Gózala y pásala! 
─  :   ¡Tú le das y yo me meto!  (Villegas, 1985, p.173-174) 
 
Este trozo de diálogo muestra la fuerza de la combinación sexo-vulgaridad-
violencia-falta de respeto en los intercambios humanos en Atlántida.  Este 
                                            
9      Esta actitud de Chester tendrá ecos a la hora de hablar del “relajo” del mexicano en el 
último capítulo de este estudio.   
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momento bastante brutal, que además alude a una posible violación en 
público, fue anunciado de cierta forma por Virginia cuando hablaba a Chela 
de la falta de respeto de la gente en su lugar de trabajo en una escena 
anterior:  
 
Lo que me desanima es que a veces el público es muy vulgar, 
creen que también voy de talonera, hasta condones me 
aventaron la otra vez; si yo les voy a bailar decentemente 
deberían respetarme no crees, ni tanto que me pagaran.  
(Villegas, 1985, p.142)   
 
Sin embargo, recordemos que Virginia andaba muy segura cuando por 
primera vez apareció en el escenario del cabaret en la escena 14: cuando 
un espectador grita «¡Mucha ropa!», ella contesta «¡Ven y quitámela!».  
(Villegas, 1985, p.136)  Desde luego, Virginia respetaba las reglas del oficio 
y asumía su papel de mujer fatal.  Pero eso no es representativo de lo que 
busca realmente.  Por ahí, de repente se entiende mejor el comentario de 
Woodyard: Villegas pinta sociedades que explotan al hombre en su afán de 
convertirle en algo que no es.  Las relaciones experimentadas en este lugar 
bajo influyen en la persona y la transforman.10  De mujer rechazada e 
ignorada, Virginia se convierte en una devoradora de hombres que acabará 
por ser la causa de todos los males:        
 
[…]  Por frívola y vulgar una exótica provoca tremenda bronca 
en un cabaretucho.  La bailarina Virginia Salazar o María 
Antonieta Ruvalcaba fue señalada como la causante indirecta 
del zafarrancho ocurrido la madrugada del viernes pasado en 
el antro de vicio El Pirata.   (Villegas, 1985, p.177) 
 
Se reflejan en la protagonista las influencias del medio pero igualmente la 
tendencia a sabotear las relaciones.  Además de un talento confirmado para 
meterse en problemas, tiene reacciones a veces muy impulsivas con sus 
parejas.  Por ejemplo, quiere reconquistar a Fito, pero le habla cuando está 
                                            
10      La importancia del lugar y del concepto de metamorfosis es analizada con más 
atención en el punto siguiente bajo el título Desaforados lugares defeños.   
 41
borracha; quiere expresar su cariño a Chester haciéndole un regalo, pero 
tan pronto como surge una duda, se lo ofrece a otro. Por lo tanto, sería 
erróneo considerar a Virginia únicamente como una pobre víctima de la 
cobardía de los hombres y de la perversión del lugar.  Al fin y al cabo, ella 
misma se vuelve producto de ese medio.   
 
Y finalmente, ¿cuáles sentimientos pueden más que cualquier otro sacar de 
quicio a esos personajes emotivos? Desde luego, son los celos.  Con 
Virginia, Chester y Buzo vimos ejemplos patentes de celos en Atlántida que 
provocan una violencia casi instantánea, sobre todo de parte de los 
hombres.  Sin embargo, la relación quizás más relevante a este respecto es 
la amistad (que no es más que otra forma de amor) entre Virginia y Chela.  
En un principio, esta última fue la confidente de Virginia y la persona que la 
cuidó en su momento más grave de desesperación.  Pero en el momento en 
que Virginia empieza a tener éxito y se ve alegre en el amor es cuando 
Chela cambia su actitud frente a su amiga.  También, se añade el hecho de 
que Emeterio, objeto de los deseos secretos de Chela, sea alojado en casa 
de Virginia y que ellos dos se lleven muy bien.  Por lo tanto, Chela se enoja 
y da la espalda a los sentimientos amistosos que tenía por la protagonista.  
Sus celos culminan en una venganza aplastante. Primero, hechiza a 
Emeterio con una espantosa nube de mariposas negras con el fin de 
enloquecer y atraer al joven en su casa para tenerle para ella sola.  
Además, le echa la culpa a la familia de Virginia: «[...] entre Virginia y la 
mamá quién sabe qué le dieron o le hicieron, se salió de su casa echando 
pestes y se presentó aquí como llovido, con delirios y todo, el pobre.»  
(Villegas, 1985, p.178)  Luego, esconde con mucho gusto y malicia a 
Chester cuando ése le pide refugio:   
 
Chester: Oye, por favor, no quiero que ni el Niño sepa 
dónde estoy. 
Chela: Ay tú, eso ni pedirlo.  Por cierto acabo de verla, a 
todo el que se encuentra le pregunta por ti.   
Chester:  Y cómo está… 
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Chela:  Pa llorar, no sé qué le viste. 
Chester: ¡Aguas!  (Villegas, 1985, p.177) 
 
De cierta forma, Chela logra robar a Virginia a los dos hombres que todavía 
le daban cariño, quizás lo único que le quedaba a la cabaretera.  Dolorosa 
traición para la protagonista que padece derrota tras derrota hasta el final en 
sus relaciones. 
 
Como lo dejaba entender Robert Burton hace casi cuatrocientos años, el 
amor es un sentimiento violento y los celos son veneno.  De ahí, se debe 
reconocer, al concluir esta parte, que muchas de las temáticas observadas 
en los intercambios en Atlántida recuerdan la melancolía.  Hay celos que 
provocan la violencia; dolores que son ahogados en la embriaguez y la 
intoxicación; la inadecuación con lo real en vez de la lucidez cuando se trata 
de amor; la huida en los placeres (el sexo en el caso de Chester); el 
pesimismo hacia el futuro; la desesperación que lleva al suicidio.  Todas 
esas prácticas y actitudes las comparten los personajes de Villegas con 
melancólicos de todas las épocas.  Y encima de todo, queda siempre ese 
dolor de amar que marca profundamente las relaciones, en la vida como en 
el teatro.   
3.3   La experimentación con la forma 
 
Según Woodyard, lo que destaca más al teatro de Oscar Villegas es su 
experimentación con la forma.  En esta parte del análisis de la obra, vamos 
a detenernos en elementos claves de la forma de la obra teatral cuyo 
empleo por el autor le permitió mostrar la desesperación y la melancolía de 
su Atlántida recreada.       
Atlántida fue editada en 1976 y sus primeros estrenos fueron en Veracruz y 
en México. La obra, que costó varios años de trabajo al autor, era al 
principio una pieza muy densa y extensa de unas 300 páginas.  Por razones 
de representación, Villegas se sintió obligado a recortarla, lo que lamenta 
mucho Emilio Carballido en una introducción que hizo de la obra. Según 
Carballido, pocas obras han retratado un sector mexicano con tanto amor, 
tanta fidelidad y tanta gracia.  La versión que se conoce ahora se compone 
de treinta y tres escenas o cuadros muy cortos que provocan cambios de 
lugares y de situaciones abruptos.  Transcurre la acción en la época de los 
programas en la radio y de los espectáculos exóticos en los cabarets con 
mujeres vestidas de plumas y de lentejuelas, lo que ubicamos por los años 
40 y 50.  Los eventos se siguen de forma cronológica durante varios años, 
aunque a veces no sabemos exactamente cuánto tiempo ha transcurrido 
entre dos escenas. En este ritmo frenético, el autor nos lleva a lugares 
representativos de la urbe mexicana de este período.  A ese lugar creado 
por Villegas dedicaremos aquí la atención. También trataremos de la 
importancia del habla popular y de las canciones dentro de su obra teatral, 
de las grandes similitudes con el cine mexicano e incluso de su título 
metafórico, con el cual empezaremos.       
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El título y su irónica imagen de la vida ruin11 
 
Fue Atlántida el título escogido por Villegas para iniciar su epopeya urbana.  
¿Por qué hacer referencia a la Atlántida de la antigüedad?  ¿Qué imagen o 
efecto quiere provocar el autor con semejante alusión?  Atlántida remite a 
esa isla mítica, poderosa y muy civilizada que fue tragada por el mar en un 
día y una noche.  Es un mito creado por Platón con el propósito filosófico de 
denunciar el imperialismo y las utopías del hombre.  Aunque al final de la 
obra la Atlántida mexicana queda destruida igualmente por un desastre 
natural (¿será un castigo divino en ambos casos?), compararla con la 
Atlántida mítica e idealizada de Platón resulta bastante irónico.  La vida en 
la colonia está al otro extremo de la vida de los ciudadanos de la riquísima 
isla como lo comenta Woodyard:  
 
El título, Atlántida, nos hace pensar en la ciudad utópica de la 
vida.  Pero se nota enseguida el contraste entre lo ideal de la 
Atlántida antigua y la vida ruin de esta colonia contemporánea, 
lo cual sirve de punto de partida irónico para desenmascarar los 
mitos de la sociedad actual.  (Woodyard, 1985, p.7)   
 
 
¿Cuáles son entonces las utopías, los mitos de nuestra Atlántida moderna?  
Ahí, se rompe el velo de las hipocresías: la amistad para siempre, el amor 
desinteresado, la virginidad de las mujeres “correctas” y el respeto al otro, 
entre otras cosas.  Virginia sueña con un amor verdadero y una vida mejor, 
pero su medio ambiente carece tanto de valores humanos que las 
esperanzas parecen ridículas y hasta los pocos momentos de buen augurio 
se hacen falsos y engañosos.  Sus amantes, los clientes de los bares, todos 
acaban por considerarla como una arrastrada y ella sufre mucho este 
prejuicio dictado por su condición. Es como si la desdicha entrara y 
                                            
11     Las referencias sobre el mito de la Atlántida fueron recogidas y comprobadas en varios 
textos enciclopédicos y en un sitio web creado por Denys Eissart, L’épopée atlante 
(http://atlantides.free.fr). 
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predeterminara el futuro.  Lo señalamos otra vez, en Atlántida no se puede 
cambiar de vida.  Es un medio que ofrece pocas posibilidades. Si los 
personajes de la obra teatral parecen ilusionarse mucho, de hecho, la 
realidad les alcanza muy rápido.   
 
No olvidemos tampoco que la utopía significa desear y amar lo inaccesible.  
Ello, es a la vez una característica importante de ciertos melancólicos y 
también una costumbre de la protagonista. Amar desenfrenadamente a un 
hombre que ya se comprometió con otra, considerar huir a Estados Unidos 
con un amigo que la desprecia, querer ser considerada artista respetada en 
lugares de mala fama son unos cuantos ejemplos de ello.  Todo aquello es 
parte del desajuste que vive Virginia entre su ideal, su sueño y la realidad a 
que se enfrenta diario en su medio ambiente violento. El sentimiento de 
inadecución con lo real es también, como lo vimos anteriormente, parte del 
mundo del melancólico.                 
 
La imagen de la Atlántida es entonces una imagen de contraste, siendo la 
de Villegas una distorsión irónica de lo que representaba la isla inventada 
por Platón.  Por un lado se refiere a un país mítico próspero, autosuficiente y 
lleno de recursos. Su capital, Poseidópolis, era una ciudad bella, rica y 
extremadamente organizada.  Por otro lado, existe la colonia descrita en la 
obra de teatro: barrios de gente humilde que ofrecen tan poco que cada uno 
debe salir adelante como puede. Tenemos ahí el orden y la civilización 
frente al caos.  La diferencia se nota aun en la presencia de Dios y su 
supuesto aprecio o juicio sobre ambos lugares.  Mientras los habitantes de 
aquella isla sagrada gozan los frutos que les proveen los buenos 
sentimientos de sus antepasados y de los dioses, a la gente de nuestra 
Atlántida parece faltarles ayuda divina: «Si te vas a esperar a que Dios te 
ayude estás jodida, a nadie le hace caso y menos en esta colonia.»  
(Villegas, 1985, p.129)  Hay entonces un lugar protegido y bendito por los 
dioses en oposición con otro olvidado por el Señor. Pese a todo, ambos 
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conocieron al final un cataclismo destructor: un terremoto seguido de una 
inundación en el relato de la antigüedad y un tremendo diluvio en nuestra 
obra teatral. Es un hecho sabido que en todas las civilizaciones se 
encuentra un relato donde el mundo es destruido por el agua.  Ya sea que 
los mitos de diluvio remitan a la culpa de los hombres o a la voluntad de 
potencias divinas, los supervivientes siempre deben seguir adelante 
después del desastre.  La humanidad debe reconstruirse a sí misma.      
 
 
Desaforados lugares defeños  
 
Ante todo, Atlántida es una obra que pone en escena la ciudad de México.  
De hecho, se halla en una larga lista de obras teatrales que tienen como 
tema principal el D.F., la vida de su población marginada o los problemas 
encontrados en esta ciudad-monstruo caótica que crece con una velocidad 
espantosa.  Entre las más destacadas, cabe mencionar El cuadrante de la 
soledad (1950) de José Revueltas, Los signos del zodíaco (1951) de Sergio 
Magaña, Cada quien su vida (1955) de Luis G. Basurto, D.F., 26 obras en 
un acto (1979) de Emilio Carballido, De la calle (1984) de Jésus González 
Dávila, Agua Clara (1987) de Tomás Urtusástegui.  Entre 1950-1990, la 
población de la ciudad de México pasa de 3 a 13 millones de habitantes.  
Son problemas como los del agua, de la vivienda, de la contaminación y de 
los transportes los que crearon con el tiempo una tensión aguda en la 
ciudad hasta convertirse en la obsesión de todos los defeños y un tema 
central de muchas obras de ficción.  (Cucuel, 1993)  
 
Hecho interesante en el marco de este trabajo es que la ciudad siempre se 
halla de cierta forma en el teatro.  En varias obras de teoría del discurso 
teatral se menciona la existencia de una estrecha relación entre la ciudad y 
el espacio teatral: «El espacio teatral está definido por una cierta relación 
del teatro con la ciudad y con las representaciones que los hombres se 
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hacen de ella.  Acerca de esa relación, el historiador debe interrogarse cada 
vez.»  (Ubersfeld, 2002, p.48)  Representar la ciudad se hizo de manera 
distinta según las épocas.  Por ejemplo, recuerda Ubersfeld que en el teatro 
griego, se habla de un espacio totalizante del teatro como figura de la 
ciudad; en la Edad media, es el espacio múltiple de los misterios con sus 
lugares discontinuos, imagen del universo; en el Renacimiento, empezaron 
a presentar un espacio con perspectiva con una figura humana central; en la 
dramaturgia Isabelina, aparece un espacio triple que indica la relación entre 
el universo feudal, la nueva diplomacia y la interioridad; en el siglo XIX, un 
espacio mimético que conduce el espectador a imaginar la escena como un 
trozo del mundo se impone mientras la burguesía construye el lugar 
concreto de su apropiación de las cosas; en el siglo XX, el espacio teatral se 
desconstruye bruscamente y da lugar a soluciones múltiples, siendo buenos 
ejemplos de esta tendencia los conceptos de Meyerhold y de Artaud.  
(Ubersfeld, 2002, p.48-49; Corvin, 2001, p.590) 
 
Si adentro de esta relación ciudad-teatro entendemos por una parte el 
aspecto físico-material de la ciudad representada en una escena, la ciudad 
es también sinónimo de cultura.  Es decir que la forma, la estética elegida 
por los artistas para crear un espacio teatral ya dice mucho de la ciudad en 
la cual se ubican.   
 
En México, después de la matanza de Tlatelolco en 1968, el teatro sigue 
siendo un reflejo de la sociedad a pesar de la censura.  Se desarrolla un 
teatro llamado urbano cuyo tema central es la ciudad y el sentimiento de 
soledad que genera en sus habitantes.  (Cucuel, 1993)  Frente a las 
condiciones de vida en México, los dramaturgos de los años 70 y 80, entre 
los cuales se halla Villegas, van a utilizar estructuras fragmentadas 
poniendo en escena un mundo cada vez más pegado a la realidad, en que 
dominan los valores machistas, la violencia y la agresividad, la imagen de 
una sociedad multiforme que es tratada a menudo con humor negro o ironía.  
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A este respecto, Atlántida es el ejemplo perfecto de una obra teatral que 
representa esta necesidad de fragmentación (el mundo es caótico, múltiple) 
y también de despersonalización (somos nadie, pero somos todo el mundo).  
En la obra de Villegas, la acción se extiende durante varios años y, como 
fue indicado anteriormente, está fragmentada en numerosos cuadros cortos 
que nos llevan de una situación o de un lugar a otro de manera abrupta, 
digamos violenta, de repente.   
 
En lo que se refiere a la despersonalización, en los primeros cuadros, los 
personajes de Atlántida no llevan nombres propios sino que son 
denominados por su función social o familiar (animador, él, ella, papá, 
mamá), es decir, por una mirada ajena, como lo comenta Madeleine Cucuel.  
Luego reciben un nombre que hace de ellos entes de pleno derecho con 
deseos y convicciones personales. Quizás sea una estrategia del 
dramaturgo para que el espectador se identifique con el personaje y  para 
que, viéndose desde el exterior, entienda mejor los arquetipos, serios o 
ridículos, de la sociedad mexicana que les fija el autor desde su bosquejo 
del mundo urbano.  La despersonalización puede ser incluso un signo o un 
síntoma de una ciudad donde la vida de uno no vale mucho, donde los 
habitantes de México son nadie, nada más que unas cuantas caras 
anónimas sin identidad en una urbe que les aplasta. Desde luego, se 
representa al mundo como se siente.  La despersonalización es un recurso 
que Villegas utilizó todavía con mayor importancia en otras obras como La 
paz de la buena gente, La pira y Mucho gusto en conocerlo.  A menudo, los 
personajes son identificados por números, por su género (ello/ella, uno/una, 
un joven/una joven) e incluso sólo por rayitas. Añadimos aquí que la 
fragmentación y la despersonalización son dos conceptos que, aun tomando 
en cuenta las varias acepciones de su significado, podemos emparentar 
fácil y directamente a la melancolía.   
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Al ser una mera transposición de las condiciones concretas de la vida de los 
hombres, el espacio teatral es una propuesta a través de la cual un 
espectador puede hacer una nueva lectura de su propio espacio 
sociocultural.  (Ubersfeld, 1996a, p.117)  Este espacio abarca muchos 
aspectos de la representación teatral incluso la relación que se establece 
entre los actores y los espectadores.  Otros elementos de la obra teatral que 
serán analizados más adelante completarán todavía nuestra visión de 
conjunto de este amplio concepto.  Después de este rodeo necesario por el 
espacio teatral, volvemos aquí a tratar más concretamente de la descripción 
del lugar en su aspecto más bien físico como fue imaginado por Villegas 
examinando de cerca los datos al respecto recogidos en las didascalias y 
los diálogos de la obra.      
    
En Atlántida, colonia pobre de la ciudad de México, se encuentran trece 
lugares distintos: un salón de baile; una estancia familiar; fiestas; la calle de 
día y de noche; una fonda; un cuarto de hotel; el cuarto de Emeterio; la casa 
de la Sra Rosa; camerinos para todos; una taquería; un cuarto a oscuras 
donde hay un altar pagano; un cuarto en casa de Chela; un cabaret.  El 
lugar más presente a lo largo de la obra es la calle, donde se plantea la 
acción en nueve de los treinta y tres cuadros.  En segundo, viene la casa 
familiar de Virginia.  ¿Perdición en la calle y refugio en la familia?  ¿Reflejo 
del mundo exterior versus el mundo interior?  Quizás.  A lo largo de la obra, 
los lugares son muy poco descritos tanto en las didascalias como en los 
diálogos y sólo se mencionan a principio del cuadro con casi ningún 
calificativo. Es decir que sólo son señalados para situar la acción, sin más 
detalles de parte del autor.  Eso salvo por unas excepciones, como por 
ejemplo el cuadro 14 en el que se describe el decorado “cantoso” de una 
escena con tela de fondo donde aparece Virginia por primera vez de 
rumbera: «[...] telón de fondo con palmeras pintadas, bongos, luna llena, 
mar, algun negrito.»  (Villegas, 1985, p.136)   Pese a ello, se evidencia que 
Villegas no se pierde en descripciones de lugares para mostrar la ciudad, 
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sino que privilegia otros métodos para lograr su meta.  Prefiere llevarnos por 
un recorrido a través de varios lugares representativos de la ciudad a lo 
largo de sus numerosos cuadros en vez de tratar de pintarla con detalles 
para mostrar a qué se parece.  Desde luego, no se trata de narrativa, sino 
de teatro. 
 
No obstante, el examen detallado de los lugares no carece de importancia 
en el análisis de Atlántida, todo lo contrario. Mientras que los apuntes 
acerca del lugar parecen escasos a nivel estrictamente descriptivo, son por 
otra parte muy reveladores de la trama y de los sentimientos de los 
personajes.  Es como si el lugar estuviera en simbiosis con la vida y el 
estado de ánimo de la protagonista, convirtiéndose aun en metáfora 
espacial de los altos y bajos de Virginia. Tomamos como ejemplo la estancia 
familiar donde vive Virginia durante toda la obra y que Villegas transforma 
en una especie de barómetro cuyas agujas nos muestran la evolución de la 
protagonista.  Al principio de la obra, en el cuadro 2, nos encontramos frente 
a una estancia muy modesta, imagen de la pobreza de la colonia y de la 
condición de esta joven.  También refleja el hecho de que, en este punto de 
la historia, Virginia es una muchacha poco atractiva: «tan feíta que está la 
pobre», afirma su propia madre.  Luego, en el cuadro 17, se convierte en 
una estancia renovada que todavía están pintando. Ese momento coincide 
con la metamorfosis de Virginia, o mejor dicho Maria Antonieta Ruvalcaba, 
su nombre de escena.  Ella se vuelve una mujer muy sexy, pintada de rubia 
que se gana la vida trabajando con sus “bailes exóticos” en bares y lugares 
poco refinados.  Ambos, el lugar y la mujer joven,  transforman su apariencia 
y demuestran de cierta forma un mejoramiento de su situación, por lo menos 
desde el exterior.  Pero como Atlántida es un lugar perverso donde no se 
puede realmente mejorar la vida, la pintura sólo logrará tapar por un 
momento las manchas de la vida real.  Al final, la casa se inunda y termina 
totalmente destruida después que el diluvio arrase Atlántida, después de la 
traición fatal de los pocos amigos que le quedaban a ella.  Desde el cuadro 
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30, el aguacero se intensifica al ritmo de los ataques de la malévola Chela 
en contra de Virginia y aun de su madre.  Cuanta más agua cae, más 
grande es la tristeza de las mujeres abandonadas, rechazadas por hombres 
que ellas querían.  Este sufrimiento, la gran pena hecha agua, acabará por 
destruir el hogar.  Por ello, afirmamos que la estancia se presenta como la 
imagen del alma herida de Virginia a lo largo de la historia hasta que no 
queda nada, es decir, ni tierra, ni humanidad, ni amor propio en el corazón 
de esta joven mujer. El desmoronamiento de Atlántida es también el 
desmoronamiento de Virginia.   
 
¿Y qué es la depresión o la melancolía sino una destrucción interior?  
Vamos más lejos todavía.  Es posible considerar el lugar en Atlántida como 
una metáfora espacial de la melancolía o de la depresión.  El lugar, y de 
hecho el espacio teatral en todo su amplitud, demuestra los dos síntomas 
comunes de los melancólicos y depresivos, como fue mencionado en el 
primer capítulo: el corte de las relaciones interpersonales y la 
desvalorización del lenguaje.  Con respecto a las relaciones, en Atlántida no 
es la protagonista la que quiere cortar los lazos con los demás, sino el lugar.  
Su medio entero es quien le dice «tú no me interesas, no eres nada para mí, 
no me importas.» El mundo exterior es sinónimo de rechazo.  
Anteriormente, hemos visto con más detalles que muchos de los 
intercambios entre la gente de Atlántida son, por un lado, puramente 
sexuales o con el propósito de aprovechar o usar a la persona para su 
propio interés y, de otro lado, basados sobre mentiras o engaños que 
acaban inevitablemente por decepcionar y hacer daño.  El medio es quien 
impide que Virginia viva relaciones verdaderas. En cuanto al lenguaje, 
resulta una faceta determinante para nuestra comprensión del lugar.  El 
discurso en la obra está lleno de insultos y de groserías.  Las palabras son 
duras y despreciativas además de ser inútiles, porque nada va a cambiar y 
nadie siquiera vale la pena.  En el ejemplo del cuadro 31, Virginia y una 
mujer tienen una bronca en la calle. Después de un rato, sin más 
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explicaciones, la mujer la deja sola como fiera bajo la lluvia intensa y deja de 
hablarle.  Algunos vecinos se asoman a ver lo que está pasando, pero nadie 
habla. La única contestación que escuchará Virginia serán disparos. Es 
decir que la desvaloración en el lenguaje que se observa alrededor de la 
protagonista no se opera únicamente en el silencio o en el encerramiento, 
como explicaba Julia Kristeva, sino que se manifiesta en una versión más 
violenta y agresiva, influenciada desde luego por el lugar.   
 
El medio contamina las relaciones y la comunicación haciéndolas 
despectivas y brutales.  Elemento clave de la forma para Villegas, el lugar 
planteado en Atlántida nos muestra partes representativas del México de 
entonces, refleja la metamorfosis y el estado de ánimo de los personajes y 
enseña su cara melancólica, inevitable y omnipresente.   
 
 
El habla popular, la lengua en Atlántida 
 
Como ya se ha mencionado anteriormente, la lengua desempeña un papel 
determinante dentro de este juego con la forma.  Es ante todo lo que nos 
permite sentir y entender el ámbito en que evolucionan los personajes, 
como explicó Woodyard: «El elemento más destacado de Atlántida es el 
lenguaje, que logra captar el ambiente de la colonia.  El lenguaje es grosero, 
vulgar, típico de la conversación de la calle, sin pretensiones de cortesía.»  
(Woodyard, 1985, p.7)   
 
Al comenzar este análisis del habla, hemos considerado hacer un listado de 
los cuadros donde se encuentran ejemplos del habla de la calle o 
expresiones típicamente mexicanas y quizás llegar con unas conclusiones 
acerca de su frecuencia en la obra. Tarea imposible y de hecho inútil puesto 
que los diálogos de Atlántida no son nada menos que un estupendo 
condensado de todo ello.  Madeleine Cucuel lo comentaba refiriéndose a las 
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obras de Carballido y de Villegas: «Es un lenguaje que acumula en un 
tiempo muy breve las exclamaciones, expresiones familiares o malsonantes, 
las onomatopeyas, las deformaciones y frases clisés conocidas.» (Cucuel, 
1993)  He aquí unos ejemplos “sabrosos” de ello, aunque resultó difícil elegir 
citas o partes de diálogos que fueran más representativas que otras a este 
respecto:  «Oh, pinche Niño, y ora te vas a poner jetona.» (p.117)  «Me vale 
madres: le chiflas o no.» (p.119)   «Quihubo qué.» (p.119)   «Oyeme, desde 
cuándo sales conque es tu novia: me has tenido de tu pendeja.» (p.121)  
«Vete a la goma, ya te hablo en serio, no es que esté peda.» (p.123)  
«Perdóname manita, yo deveras quise mandar todo al carajo.» (p.130)  
«Qué cabrón eres, nomás eso me faltaba.» (p.138)  «¡Ay desgraciados 
escuincles, quítense!» (p.145)  «¡Por mí, que lo sepan todos y que chinguen 
a su madre!  ¡Acaso tú ya no me quieres o cuál es el pedo!  ¡Siempre te 
culeas! » (p.165).   
 
Pese a que se observan los momentos de mayor violencia verbal en la calle 
y en el cabaret (el mundo exterior), la lengua no nos deja olvidar nunca 
dónde estamos: los habitantes de Atlántida están presos en un mundo duro 
y bajo.  Bien se trate de una escena de amor, de conversaciones entre 
amigos o de humillación, la comunicación se hace a través de un lenguaje 
corriente y grosero, en el mejor de los casos, aunque puede ser  totalmente 
brutal, lleno de insultos y de palabras despectivas en otras ocasiones.12  
Para ilustrar todavía mejor esta tensión verbal (leer igualmente tensión 
ambiental), el cuadro 19 nos ofrece un momento “ejemplar”.  Virginia, Niño, 
se encuentra con un grupo de jóvenes en la calle: 
 
─  :   Ay Niño, si yo fuera hombre…  
Virginia :  Quihubo, qué pasión. 
─  :   Estás como quieres mamacita.  
Virginia :  No mamut, ¿han visto al Chester?  
                                            
12      Se dieron más ejemplos en cuanto a los insultos y comentarios con referencias 
sexuales al tratar de las relaciones entre personajes en el punto 3.2.  El habla nos da tanto 
a entender sobre las relaciones entre los personajes como los acontecimientos mismos.     
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─  :   No, pero yo te saco de cualquier apuro.  
─  :   Si pregunta por el Chester no te va a dar chance.   
─  :   Ando jarioso Virgen, ¿no habrá modo?  
Virginia :  Pues hazte una manola a ver qué te sale pinche 
escuincle.  
─ :   Ay tú, yo creí que te gustaba la ternura.   
(Villegas, 1985, p.151)   
 
Este fragmento de diálogo lo tiene todo: vulgaridad, referencias al sexo, 
expresiones típicas del habla mexicana popular. Aquí el uso de palabras 
crudas y groseras relacionadas con el sexo hace la referencia a la ternura 
sumamente graciosa e irónica.  También precisamos que esta conversación 
sucede en un momento no especialmente violento en la obra.  Al contrario, 
Virginia anda feliz buscando a Chester para ofrecerle un regalo. Los jóvenes 
no son agresores y Virginia se va a quedar con ellos hasta que se encuentre 
con el amigo en cuestión...  lo que provocará una bronca pocos minutos 
después: 
 
Chester: Porque ya me cagaron los huevos: caite con la 
chamarra o te la rompo, que esperas, ¡orita 
mismo órale! 
(Muy prudente se quita la chamarra, Chester se la 
arrebata.) 
Chester:  Y tú párate, vámonos. 
Virginia:  No me voy, no vine contigo. 
Chester: Me vas a acompañar, párate. 
Virginia:  ¡No voy contigo a ningun lado, tú no me 
mangoneas chiquito! 
Chester:  Te paras o te paro a punta de madrazos. 
Virginia:  Pues si quieres date con la pared porque puedo 
mandarte a la chingada: a mí me gustan muy 
hombres, no machotes como tú. 
Chester:   Cállate el hocico, pelada, si quieres que te rompa 
la cara ¡toma!  (Villegas, 1985, p.154) 
 
 
No obstante, aquí nos parece esencial abrir un paréntesis en cuanto a la 
percepción del humor en el texto.  La supuesta “ternura” de los muchachos 
de la calle que acabamos de citar más arriba o “Fidelia”, la joven de quien 
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se duda sobre su fidelidad y su virginidad, son unos ejemplos de juegos de 
palabras que incorporó el autor en su obra.  Desde luego Atlántida tiene 
varios niveles de interpretación y no se niega que se encuentra mucho 
humor e ironía en el texto de Villegas.  Sin embargo, ya sabemos que la 
meta de Villegas era retratar a los marginados del D.F. sin ningún juicio de 
valor por su condición.  Por consiguiente, no se debe entender el uso de 
frases estereotipadas de la calle y del habla popular como un intento de 
burla o de broma, pese a que puede bien provocar la risa en varias 
ocasiones.  Todo lo contrario, como lo explica el mismo Villegas: «[…] el 
pobretariado que ahí aparece crea su léxico a falta de eufemismos para 
explicarse el sexo, el amor, su entorno, la intensidad de sus relaciones y sus 
defensas al dolor: no es que los personajes sean chistosos por sí mismos.» 
(Villegas, 1990, p.7)  En este texto publicado en el año 90, el dramaturgo 
lamenta que Atlántida fuera en algunas ocasiones presentada como ¡el 
México del mambo! o cosas por el estilo que le dan pinta de comedia o de 
fresco del México de aquel entonces sin ver más allá de lo que representa.  
Para su autor, Atlántida es una obra negra en la que sí se da el humor, pero 
un humor cruel y ácido.   
 
Entonces nos encontramos frente a un lenguaje que se puede oír 
cotidianamente en la ciudad pero reelaborado dentro de una escritura teatral 
para formar un argumento coherente.  (Cucuel, 1993)  Porque aquí no sólo 
se trata de crear un ambiente; también se quiere crear un efecto.  La 
utilización de la lengua popular de la urbe mexicana no es arbitraria.  Es la 
elección de una poética, de una estética precisa por un autor con la 
intención de provocar un efecto, un choque.  Al igual que las canciones y 
otros elementos de la cultura popular (de los cuales hablaremos en la 
próxima parte de este capítulo), el empleo del habla de la calle en Atlántida 
provoca en el espectador emociones varias, conscientes e inconscientes.  
En el teatro, el habla es acción y, por consiguiente, actúa sobre la acción o 
sobre el espectador  (Ubersfeld, 1996b, p.122)  Por una parte, quizás el 
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espectador / lector está sorprendido por el contraste que provoca este 
lenguaje en una presentación teatral: se identifica, reconoce su entorno o un 
cierto grupo social, lo que tal vez provocará la risa, la molestia, el desdén, 
etc.  Por otra parte, esta distancia que ofrece el teatro le permite echar un 
vistazo más bien crítico a su realidad, percibir lo patético, lo triste y aun lo 
hipócrita contenido en ciertas escenas. Eso hace que se despierten 
reflexiones en el espectador / lector, sentimientos de disgusto y quizás de 
compasión por lo que le ha sido presentado en el escenario.       
 
Desde luego, es difícil imaginarse cómo un público puede reaccionar frente 
al habla de una obra, ya que no viene separado de los demás elementos de 
la representación, esta misma representación que nos hace falta en nuestra 
investigación, lo recordamos. A este respecto, hemos recogido un solo 
comentario de un periódico mexicano en el que se hacía una crítica de una 
función de Atlántida por un grupo estudiantil en el año 97.  Se dice: «Para 
quienes no vivieron esa época, es extraño oír en un contexto de los años 40 
obscenidades en los personajes porque lo que se conoce de la época había 
sido romantizado por el cine.»  (García Machuca, 1997)  Es decir que el 
contraste choca.  De hecho, no se puede negar que el habla, en el caso de 
Atlántida, lleva en sí una pesada carga emotiva:          
 
Voz de señora:  ¡Oyeme tú, grandísima cabrona! 
Virginia:   ¡Háblele a Chester! 
Voz de señora:  Aquí no está! 
[…] 
Virginia:  ¡Abrame la puerta, déjeme pasar! 
Voz de señora: ¡Mejor te largas si no te echo a la patrulla 
por mitotera! 
(Virginia avienta piedras, rompe vidrios. Le 
avientan una botella.) 
Voz de señora: ¡Mira arrastrada ni le busques porque vas 
a ver quién se te aparece! 
Virginia: ¡No lo esconda! ¡Dígale que salga a verme 
no me lo niegue! 
Voz de señora: ¡Pa qué lo queremos, ya chinga tu madre! 
Virginia: ¡Mi madre no alza la pata pa miar, par de 
brujas!  (Villegas, 1985, p. 180-181) 
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Siempre hay que prestarle atención a la forma en que viene expresado el 
mensaje lingüístico, puesto que un ¡Oyeme tú, grandísima cabrona! no lleva 
el mismo peso emocional y cultural que un ¡Oígame usted señora!  En 
Atlántida, sin dejar lugar a dudas, las palabras hieren.   
 
Esta lengua que acabamos de mirar de cerca es la vía por la cual se 
interpreta en primer lugar el ambiente de Atlántida.  Como dijimos en cuanto 
al lugar, la lengua nos muestra la violencia, la agresividad y el machismo de 
esta sociedad acumulando una cantidad impresionante de groserías y de 
insultos con connotación sexual.  La lengua en Atlántida fue manejada para 
crear el ambiente caótico y desaforado de esta colonia e incluso provocar 
reacciones fuertes en el espectador / lector.  Sí, es el habla de la calle, la 
lengua de un grupo social en específico, la de los marginados.  Y además 
se convierte en el espejo de los intercambios y de la comunicación dentro 
de la sociedad por completo. Es representación de un grupo, pero 
igualmente transposición de la relación con el  mundo exterior, relación 
caracterizada por una desvalorización en el lenguaje que sigue llevándonos, 
todavía y siempre, a la melancolía de los seres solos y repudiados de la 
ciudad.         
 
 
Las canciones, compañeras de infortunios 
 
Otro elemento contundente en la forma de Atlántida son las canciones que 
Villegas incorporó a su texto.  En la mayoría de los casos, dichas canciones 
acompañan momentos de fracaso amoroso o de desdicha. Así se nos 
ocurrió la idea de presentarlas como las compañeras de infortunios. 
 
La banda sonora de Atlántida no es de ninguna manera banal.  Basta una 
sencilla búsqueda en internet para dar prueba de que las canciones 
elegidas por Villegas son verdaderos clásicos de la música mexicana y 
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latinoamericana. Unas horas frente a la pantalla de la computadora 
permitieron identificar y encontrar los datos sobre las nueve piezas incluidas 
en el texto:   
 
• Amor, qué malo eres de Luis Marquetti, cuadro 5;  
• Conozco a los dos de Alejandro Fernandez, cuadro 6;  
• Mil noches de Cuauhtémoc Avila, cuadro 12;  
• Mi último refugio, éxito de María Luisa Landin, cuadro 16;  
• Rayito de Luna de Jesús (Chucho) Navarro, cuadro 17;  
• Aventurera de Agustín Lara, cuadro 18;  
• Bonito y sabroso de Benny Moré, cuadro 22;  
• Rondalla de Alfonso Esparza Oteo, cuadro 22; 
• Caballo negro de Dámaso Pérez Prado, cuadro 26.   
 
Es como si Villegas nos ofreciera su propia recopilación de los grandes 
éxitos de los años 30 a los 50.  Igual que si le preguntáramos a cualquier 
aficionado de música, los títulos suenan y llaman la atención. En aquella 
temporada, la música en México estaba caracterizada por cuatro tendencias 
importantes: la música campirana y de Mariachi, las baladas románticas, el 
mambo y el danzón de músicos cubanos y, finalmente, el bolero.13 Todas 
las canciones citadas más arriba pertenecen a uno de estos géneros.       
 
Esta banda sonora puede bien contribuir a crear el ambiente apropiado de la 
época en la que se desarrolla la historia.  Sin embargo, la función primera 
de las canciones en la obra no se encuentra en sus características 
representativas de los años 40-50.  Ante todo, las canciones en Atlántida 
hacen oficio de coro, es decir que se convierten en momentos líricos y 
reflexivos que juegan el papel de intermediario entre los protagonistas y el 
                                            
13      Pese a que los datos sobre este período fueron recogidos en el internet, notamos que 
la Historia de la música popular mexicana de Yolanda Moreno Rivas fue una obra de 
referencia excelente para contextualizar la mayoría de los estilos musicales citados más 
arriba.   
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público. Las canciones van a comentar la acción y expresar los sentimientos 
o cuestionamientos que resultan de ésta.   
 
No es falta de objetividad afirmar que en este ámbito Villegas hizo un trabajo 
admirable en escoger de manera juiciosa partes de canciones populares 
que iban a interpretar perfectamente lo que ocurre en muchas escenas.  
Cada una de las nueve canciones tiene su meta y es muy interesante en sí.  
Aquí decidimos escoger cuatro para ilustrar cómo desempeñan 
estupendamente el papel de coro.   
   
Miremos primero la escena 5 en la que encontramos Amor, qué malo eres.  
En el cuadro anterior, Virginia gana una concurso de baile con su pareja 
Fito.  La muchacha, quien confía en el amor del joven, se entera de que él 
vino acompañado por otra.  Fito acaba por confesar que sí sale con Fidelia y 
que nunca quiso verdaderamente que Virginia fuese su novia porque ésta 
no se ve muy respetable.  Le dice: «Contigo es otra cosa: me das placer y 
reconozco que eres cariñosa y sincera, pero eso qué, no podría hacerte mi 
esposa.»  (Villegas, 1985, p.121)  Ahora que ha conocido la mentira, el 
rechazo y el desprecio, Virginia se encuentra en un bar, borracha y triste.  
De repente se oye lo siguiente:  
 
Te duele saber de mí,  
amor, amor, qué malo eres,  
quién iba a imaginar que una mentira 
tuviera cabida en un madrigal; 
no quieres saber quién soy, 
después de darte lo que tienes, 
ahora para ti soy vagabundo 
que va por el mundo como criminal.14   
 
Es exactamente como Fito considera a Virginia.  En el cuadro 11, el joven 
confirmará de nuevo hasta qué punto no quiere tener más contacto con ella.  
Le dirá muy claramente que no quiere que haya chismes sobre lo que pasó 
                                            
14      Corrijo la puntuación y acentuación del texto original utilizado en este trabajo.   
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entre ellos dos para no manchar su reputación y poner en peligro sus planes 
de boda.     
 
Encontramos otro ejemplo interesante en el cuadro 17 cuando empieza la 
era de la transformación, de la metamorfosis.  Se oye un programa de radio.  
Una mujer pide una canción al locutor, O Rayito de luna :    
 
Como un rayito de luna 
entre la selva dormida 
así la luz de tus ojos ha iluminado 
mi pobre vida, 
tú diste luz al sendero 
en mis noches sin fortuna 
iluminando mi cielo como un rayito  
claro de luna. 
 
Es la escena cuando la nueva Virginia, que parece empezar una nueva vida, 
está renovando la casa.  Nueva cara, nuevo oficio y desde luego, nuevo 
amor.  Confiesa a Chela que ahora está enamorada de Chester.  Desde 
entonces todo es posible: finalmente la luz aparece en la vida de la 
desafortunada Virginia. Desgraciadamente, nosotros lo sabemos, no 
durarán el amor y el éxito que iluminan ese momento.      
 
Seguimos con otro ejemplo contundente que nos lleva de nuevo al caso de 
Fito y su gran preocupación por la reputación de las mujeres que comparten 
su vida.  Este personaje, él solo, remite a la muy conocida trampa en la que 
las mujeres suelen caer en semejantes contextos: ser una santa o ser una 
arrastrada.  En el cuadro 18, Fito pone en duda la virginidad de su novia 
Fidelia.  Después de mucho chantaje, ella consiente en acostarse con él 
antes de casarse para darle prueba de que no ha estado con nadie antes y 
de que se entrega enteramente a él.  Conclusión, después del acto, el joven 
tiene todavía más dudas y Fidelia está hecha pedazos puesto que perdió su 
honor y que su pareja todavía no confia mucho en ella.  La canción que 
acaba la escena, Aventurera, lo dice todo: para las mujeres cuestan caro los 
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pecados del pasado, tan caro que a veces no tienen más remedio que 
acabar por vender su amor.     
 
Vende caro tu amor, aventurera, 
paga el precio del dolor por tu pasado; 
aquel que de tus labios la miel quiera 
que pague con brillantes tu pecado,  
que pague con brillantes tu pecado. 
 
 
Como último ejemplo, elegimos una de las escenas donde todo empieza a 
desmoronarse para Virginia.  En el cuadro 26, María Antonieta Ruvalcaba 
está por empezar su número de baile en el cabaret.  En el momento en el 
que  aparece en el escenario, empieza la música con Caballo negro:   
 
Caballo negro, caballo negro, 
Tú tienes la cola blanca, 
Tú tienes la cola cola.   
 
Luego, estalla la bronca y el caos.  Clientes e incluso un luchador 
enmarascado que era parte del espectáculo empiezan a gritarle groserías o 
más bien comentarios sexuales como si fuera prostituta.      
 
A primera vista, la canción no parece decir mucho: un caballo negro que 
tiene la cola blanca.  Al principio consideramos poner de lado esta canción 
como si sirviera únicamente para el ambiente del cabaret.  No obstante, si lo 
pensamos bien, la frase quizás refiere a una de las conclusiones más 
fuertes de esta historia: caballo negro, se te ve la cola blanca.  Es decir que 
uno puede intentar cambiar su vida o cambiarse del todo exteriormente 
(metamorfosearse, hacer la revolución)15 pero eso nunca cambiará lo de 
adentro o de dónde viene.  No escapará de su condición, no lo puede 
esconder y todo su entorno, su sociedad, se lo recordará, siempre.  Así 
                                            
15      En La jaula de la melancolía, Bartra explica que la Revolución mexicana marca el 
momento cuando los mexicanos pasan de la melancolía a la metamorfosis.  Lo veremos 
con más detalles en el capítulo dedicado a esta obra.     
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pasa en el caso de Virginia: llega al escenario vestida de brillantes, hace 
«un desplazamiento cintillante por toda la pista», pero su público le contesta 
con vulgaridades. Niño quisiera verse como artista y encontrar el amor, pero 
sigue siendo una mujer que se goza, una muñeca que evoluciona en un 
medioambiente bajo, un medio que logra transformar a la persona en algo 
que no es.         
 
Además de testimoniar una época y de jugar un papel de coro, las 
canciones producen a su vez un importante efecto de contraste en la obra.  
Igual que en el caso de la lengua, insertar canciones popularísimas en un 
contexto dramático no se hace sin crear reacciones en el espectador / 
lector.  Por ejemplo, en el cuadro 12, encontramos a Virginia borracha y 
desesperada en un bar. Quizás en ese momento se siente mucha 
compasión por la joven que sufre pero de repente empieza una canción muy 
conocida, Mil noches.  La sorpresa o la molestia creada en este contexto 
nos lleva a la ironía o lo patético de la situación, aunque sigamos 
emocionados por la pena de Virginia.  Si se rie, se rie de dientes para fuera.   
 
Cabe añadir que otros elementos de la cultura popular mexicana fueron 
incorporados al texto de Villegas con el mismo propósito.  Cucuel hace el 
siguiente comentario al respecto:  
 
Además Villegas introduce otros espectáculos o diversiones de 
moda en los medios populares de tal forma que el público pierde 
conciencia del lugar donde está y ya ni se acuerda de lo que ha 
venido a ver, si es una obra de teatro, un concurso de danzón, 
un número de cabaret o la lucha entre un «melenudo infame y 
un enmascarado» (cuadro 26).  (Cucuel, 1993)   
 
Al desorientar al espectador / lector con estos contrastes, Villegas pone 
fuera de su contexto habitual estas manifestaciones de la cultura popular y 
crea un mensaje a veces bastante irónico en torno a su propia cultura.  Ya 
sea un animador que nos quiere vender el Polvo Raquel,  los programas de 
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radio Hoguera de ilusiones y Voz y sentimiento en radio cadena, las 
serenatas o el baile, se nota muy bien que hay sarcasmo, pero también 
gusto por una época que siempre ha fascinado al autor de Atlántida.     
 
Las canciones para Villegas son entonces vehículos de sentido.  El autor las 
convierte en coros e incluso las usa para crear contrastes que pueden 
desestabilizar o servir para la ironía.  Como ha sido mencionado más arriba, 
hay nueve momentos de canciones / coros en la obra.  Cabe añadir aquí 
que siete de las nueve canciones hablan de amor y cinco de ellas tratan 
específicamente del sufrir por amor.  No hay gran sorpresa: desde siglos, el 
melancólico canta su dolor de amar y sigue haciéndolo en nuestros días.  Al 
poner en el escenario canciones populares de México y de Latinoamérica, 
Villegas enseña la melancolía de su pueblo por la voz de sus meras 
representantes.  
 
 
Una película puesta en escena 
 
El juego con la forma de Villegas alcanza su mayor realización al transponer 
el mundo del cine al escenario del teatro.  En Atlántida, el dramaturgo logró 
recrear la esencia del cine mexicano en una obra teatral, sea por la forma 
en que la obra fue construida y los elementos de diversión que comparte 
con el cine así como por el tipo de tema, de personajes, de tramas e incluso 
de mensajes que brinda.   
 
En cuanto a la estructura de la obra propiamente dicha, nos acordamos de 
que Atlántida está compuesta de treinta y tres cuadros cortos que brincan 
de un lugar a otro sin ninguna forma de transición entre ellos.  Eso recuerda 
más las numerosas escenas que se suceden en una película después del 
montaje que lo normalmente observado durante una representación teatral.  
 64
Un trabajo seguramente difícil para la puesta en escena de semejante 
espectáculo.    
   
De hecho, resultan patentes las similitudes entre Atlántida y el cine 
mexicano de la época de oro.16 Durante los años de la segunda guerra 
mundial, la industria cinematográfica mexicana aprovechó la ayuda de los 
grandes estudios estadounidenses y la disminución de la competencia 
extranjera. Así, las circunstancias produjeron un auge fenomenal de 
películas en el país.  Además de mostrar la moda cosmopolita y la situación 
de guerra, películas de todos los géneros aparecieron en las pantallas 
mexicanas entre los cuales el cine ranchero, los melodramas familiares y las 
comedias fueron los más populares.  También aparece un interés cada vez 
más marcado por el cabaret, la mujer fatal y el pecado, pecado a menudo 
acompañado por la música de Agustín Lara.  De las actrices que actuaron 
en ese papel de mujer fatal, destacamos aquí a la muy famosa sonorense 
María Félix y a María Antonieta Pons, nombre que recuerda mucho a María 
Antonieta Ruvalcaba, nuestra rumbera en Atlántida.  Después de 1945, el 
cine mexicano sufrió un abaratamiento de sus producciones.  Pese a ello, 
dos tipos distintos de películas que evidenciaban el fenómeno de la 
creciente urbanización del país se hicieron dominantes en ese período: por 
un lado, los melodramas arrabaleros que mostraban la vida en los barrios 
pobres de la ciudad y, por otro lado, las películas de rumberas.  Nuestra 
obra teatral se emparenta en específico con este último género, el cine 
cabaretero.  Cerca de un centenar y medio de películas de este estilo fueron 
producidas en México.   
 
                                            
16      Emilio García Riera ubica la llamada época de oro entre 1939 y 1945, el período de la 
segunda guerra mundial, mientras que a menudo se le asocian películas de un período 
mucho más amplio.  Los datos sobre el cine mexicano de aquella época provienen de la 
Breve historia del cine mexicano de Emilio García Riera y del sitio web 
cinemexicano.mty.ites.mx del Instituto tecnológico y de estudios superiores de Monterrey 
(ITESM).    
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Hace falta señalar de entrada que las cintas de rumberas contaban más o 
menos la misma historia: una chica humilde de provincia llegaba a la ciudad, 
era "devorada" por la maldad imperante en la urbe, y quedaba condenada a 
bailar en el cabaret hasta encontrar la redención.  (Instituto tecnológico y de 
estudios superiores de Monterrey, en «Rumberas y arrabales»)  La obra de 
Villegas no carece de elementos melodramáticos y trágicos que remiten a 
esta trama de fondo.  En efecto, Virginia, la protagonista, se parece mucho a 
lo que Carlos Bonfil describe a su vez como la heroína típica de los 
melodramas mexicanos en el cine: una joven que cae en las garras del 
vicio; en un cabaret de barriada, los hombres le hacen la vida imposible; el 
amor verdadero es un goce vedado y sólo la continua humillación purifica, 
casi siempre a destiempo, el alma.  (Bonfil y Monsiváis, 1994, p.42)  
Violencia,  purificación por las humillaciones, traiciones, desesperanza, 
imposibilidad de mejorar su existencia son unos cuantos elementos que nos 
permiten hacer un paralelo con nuestra Atlántida e incluso con la 
melancolía.  Emilio García Riera, por su parte, hace hincapié sobre el doble 
mensaje hipócrita típico de estos melodramas que declara abominable el 
destino de la heroína pero exaltante el cabaret.  (García Riera, 1998, p.154)  
  
Desde luego, esas películas se destacan también por la presencia de la 
música y del baile.  No podía ser de otra forma al poner en la pantalla el 
mundo de los cabarets y de los salones de baile.  García Riera afirma que 
ese cine encontró su máxima inspiración en la música de Agustín Lara.  En 
efecto, compositores famosos como Dámaso Pérez Prado (el inventor del 
mambo), Benny Moré, el trío musical Los Panchos, así como el mismo Lara, 
han sido importantes en el ámbito del cine de los años 40-50 con su música 
tropical, sus boleros o sus canciones románticas.  Recordamos que éxitos 
suyos fueron integrados en la obra de Villegas: Caballo negro, Bonito y 
sabroso, Rayito de luna, Aventurera.  Sospechamos, sin poder dar prueba 
de ello, que las otras cinco canciones en Atlántida tienen una relación con el 
cine.  Con respecto al baile, no se debe minimizar su importancia, ni 
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tampoco su alcance.  No sólo se trata de un elemento de diversión o de 
espectáculo más en este contexto.  Según Julia Tuñón, es a través de la 
inocencia del baile como, en ciertos casos, el tono erótico se muestra en el 
cine mexicano de la época.  Mientras se transmitían mensajes explícitos de 
moralidades, entre líneas se manejaban contenidos ambiguos.  Sin mostrar 
escenas obvias de sexualidades, las películas nacionales gustaban 
sugerirlas.  (Tuñón, 1998, p.238-239)  Los números de rumberas sensuales 
y exóticas eran el pretexto perfecto para aludir “lo no dicho”. Desde otra 
perspectiva, Carlos Monsiváis califica el baile de «paréntesis del 
sufrimiento», nada menos que eso.  (Bonfil y Monsiváis, 1994, p.83)   Bailar 
apacigua los dolores del corazón de la mujer en desdicha.  Igual en 
Atlántida, se dice que Virginia tiene como único talento el baile: «[…] nunca 
le gustó otra cosa más que bailar, […]», decía su propia madre al principio 
del cuadro 2.  (Villegas, 1985, p.114)  La imagen del baile como remedio o, 
mejor dicho, como pausa en el sufrir cotidiano confirma otra vez nuestra 
voluntad de profundizar la vertiente de la melancolía dentro del contexto 
mexicano.    
 
Remitir a la sensualidad y al destino desdichado de mujeres en el mundo 
cinematográfico mexicano nos lleva inevitablemente a Aventurera (1949)17, 
una de las películas más conocidas y verdadera joya de ese género que 
reunió figuras sobresalientes del cine de cabaret: el director Alberto Gout, el 
compositor Agustín Lara y la muy famosa actriz Ninón Sevilla. Villegas, 
ferviente admirador de la actriz cubana, puso tres referencias claras en 
relación con ella y sus películas en la obra.  La primera, el animador en el 
cuadro 1 que anuncia los premios a finales del concurso de baile:     
 
Animador: ¡Aquí llega Claudia con los regalos para el 
primero, segundo y tercer lugar!  y en 
representación del jurado para hacer entrega del 
                                            
17      Parece interesante señalar que el argumento de Aventurera fue escrito por un hombre 
de teatro, el español Álvaro Custodio.   
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cheque por diez mil pesos, la extraordinaria 
rumbera, estrella de nuestro cine, la única : 
¡Ninón Sevilla!  (Villegas, 1985, p.113-114) 
 
La segunda, la canción de Agustín Lara, tema principal de la película 
Aventurera, incluida en el cuadro 18.  Y en la tercera, se enumeran los 
grandes éxitos de la actriz en una conversación entre Virginia y Chester en 
el cuadro 23:  
  
Virginia:  No seas hablador; ahí estuve, a qué cine fuiste. 
Chester:  Al Isabel; pasan tres de Ninón Sevilla: 
Sensualidad, Víctimas del pecado y Aventurera; 
la semana que entra nos vamos juntos ¿ya vas?  
(Villegas, 1985, p.162) 
 
 
En Ninón de la vida diaria, Oscar Villegas expone su pasión de siempre por 
la actriz: «Y Ninón Sevilla fue el nombre definitivo, el gran encuentro, la gran 
consumación, la arrolladora de mis ideales y principios […].»  (Villegas, 
1978, p.59)  El autor cuenta cómo, de niño, hizo todo lo posible para verla 
mientras ella se encontraba en un sanatorio donde trabajaba su mamá y 
como luego logró conocerla en persona muchos años después.  También 
sabemos que Ninón Sevilla asistió a un estreno de Atlántida con él en el 97.  
(García Machuca, 1997)   
 
En este texto publicado en el 78, Villegas explica que durante su infancia 
todo lo determinaba por las películas, sobre todo las de rumberas:  
 
Era un universo insospechado, incontrovertiblemente atractivo; 
nada más combinaba yo perdición-amor-sufrimiento (con mucho 
rigor, por alguna intuición de género dramático) y aplicaba eso a 
la realidad creyendo que el drama era la vida.  (Villegas, 1978, 
p.56) 
 
El joven Villegas prefería ir a la zona roja que ir a la feria.  No sabe si fue por 
eso o por las películas, pero estaba definitivamente ligado a los bajos 
 68
fondos.  Eso le fascinaba.  Confiesa, con mucho candor nos parece, que a 
los 12 años, las mujeres perdidas eran su gran pasión.  Le encantaban esas 
mujeres, como les describe él, llenas de plumas, con sus trajes de tiritas, 
ambiciosas pero víctimas, rodando por la pendiente del pecado y la 
perdición.  A su juicio, las pobrecitas eran buenas muchachas que hubieran 
tenido otro destino si no hubiese sido por la turbulencia de su pasado y por 
juntarse con hombres sin escrúpulos que ni las querían siquiera.  ¿Cómo 
iban a rehacer su vida si todos les negaban el derecho a la felicidad?  Y sólo 
porque eran pobres y objeto de bajas pasiones no les quedaba sino el 
cabaret.  Es entonces, desde esta perspectiva melodramática, que Villegas 
mira con cariño a las mujeres tanto en la pantalla como en el barrio.  Dice 
que las películas de ese tipo cumplían de maravilla su ideal desaforado de 
la mujer mala, burlada, vengativa, que tanto le gustaba suponer en las que 
veía de carne y hueso. Recuerda el día cuando vio a una muchacha 
borracha llorando una pena de amor escuchando una y otra vez Mil noches 
en una fonda (retomó la imagen en el cuadro 12 de su obra) o cuantas otras 
insensatas que vio defender al hombre que les pegaba o les quitaba su 
dinero: «Y para mí, eso era el amor más fuerte, más valiosa la entrega 
torturada, la correspondencia para seguir vivos, para vivir juntos, y la vida es 
así, como en las películas.»  (Villegas, 1978, p. 58-59)  El cine es la vida.  
Es ahí donde prevalecen la fatalidad y el desgarramiento de los 
sentimientos.   
 
Leer Atlántida equivale entonces a penetrar en el imaginario melodramático 
de Villegas, profundamente influenciado por las películas de rumberas en su 
juventud.  Las mujeres perdidas del cine cabaretero fueron una pasión suya 
que retrató en su obra teatral, ya de adulto.  Por supuesto, el joven artista no 
fue el único afectado por las imágenes del cine mexicano.  Ellas influyeron 
también en la forma de ver al mundo de toda una nación.   
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Hasta ahora, no se ha encontrado un análisis que se vuelque 
específicamente en la representación del carácter mexicano dentro del 
teatro nacional. No obstante, Carlos Bonfil y Carlos Monsiváis han 
colaborado en un estudio muy interesante sobre el cine y la sociedad 
mexicana: A través del espejo.  El cine mexicano y su público.  Visto el 
parentesco de nuestra obra teatral con el cine, parece pertinente echar una 
mirada sobre sus observaciones.  En esta obra, los autores destacan las 
características del cine mexicano y la relación que mantiene con su público.  
¿Qué imagen del mexicano fue proyectada ante los ojos del pueblo?  En la 
pantalla, se ve el rancho grande así como la ciudad y el recinto hogañero.  
Es patente cómo los arquetipos y los mitos de “lo mexicano” fueron tan bien 
representados en las películas, especialmente en los melodramas.  Bonfil 
afirma que el melodrama fue la escuela de las resignaciones que propuso la 
fatalidad como única explicación del mundo.  Explicación que lleva consigo 
una cierta forma de armonía social.  El cine mexicano sería entonces el 
vehículo del nacionalismo cultural y confirmaría un sentido de nación.  
Inventa una mentalidad urbana y una rural donde lo tradicional es lo 
atrasado.  También consigna el sexismo brutal y pone a la mujer en su 
dualidad de santidad o de perversión.  Por consiguiente, miramos, por un 
lado, el edén campesino y, por otro lado, la vida urbana con los vicios que 
recela.  Todo resulta en un retrato que nos lleva otra vez a la melancolía y la 
metamorfosis del “carácter” mexicano, lo que iremos explicando en el 
próximo capítulo.     
 
Monsiváis añade que al melodrama se le encomienda disolver los impulsos 
de la tragedia y de la sátira.  «Éste es el mensaje: nacimos para deambular 
por el Valle de Lágrimas, y nuestro mayor auxilio es el sufrimiento 
controlado por la autocompasión.  La tristeza y el desgarramiento del alma 
liberan por instantes del peso de la sordidez ambiental [...].»  (Bonfil y 
Monsiváis, 1994, p.106 y 111)   Mirar el dolor ajeno apaciguaría nuestros 
propios sufrimientos. La obra de Bonfil y Monsiváis no deja lugar a 
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interpretación en cuanto a este mensaje que sa ha ido presentado en las 
pantallas mexicanas.  La estética de la consolación, la secularización de las 
lágrimas, el sufrimiento, el dolor, la fatalidad y la resignación son unos 
cuantos títulos y palabras claves que usaron para ilustrar el tema.  No hay 
más que melancolía por todas partes.   
 
¿Y qué pasa cuando el cine se hace teatro?  Pese a sus ademanes de 
melodrama, no nos parece que Atlántida pierda la sátira y la tragedia.  Ya 
hemos explicado cómo el doble mensaje irónico, que se da a veces en la 
obra a través del lenguaje o de la música sobre todo, puede bien servir al 
sarcasmo.  Además de mostrar una historia melodramática que despierta la 
compasión, la obra en cada momento revela la crítica o el manejo de este 
mensaje en semejantes contextos.  También, lo que quizás fue adornado o 
romantizado para el gran público en el cine de la época no se encuentra en 
Atlántida.  El cabaret, por ejemplo, no es un lugar exaltado sino más bien 
bajo ya de entrada.  Nuestra heroína, al igual que las demás rumberas, 
padece humillaciones repetidas pero no pensamos que le haya ocurrido 
ningun tipo de redención o de purificación del alma en el proceso.  A menos 
que el sufrir sea redención en sí.  Virginia no tendrá la suerte de muchas 
otras mujeres fatales de la pantalla: ningún galán vendrá a sacarla de las 
garras del vicio y al final, se encontrará sola y pobre, imagen perfecta de la 
superviviente de la catástrofe de la vida.  Pero sí, en ambos casos, en el 
cine como en el teatro, ¡se baila y se sufre!  Monsiváis ya lo escribió: el cine 
es una serie de números musicales interrumpidos por desastres del alma.  
(Bonfil y Monsiváis, 1994, p.153)  
 
En la introducción de este trabajo, hemos afirmado que una obra de teatro 
puede reflejar el “carácter del ser mexicano” al igual que una película 
popular.  Todavía es más cierto esto cuando la obra teatral en cuestión 
integra los arquetipos contenidos en la más grande empresa de seducción 
y, sobre todo, de mediación que el país haya conocido, es decir su cine: «Y 
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el cine es decisivo en la integración nacional, por mediar entre un Estado 
victorioso y las masas sin tradición democrática, fijadas por la educación 
sentimental.»  (Bonfil y Monsiváis, 1994, p.88)  Bonfil y Monsiváis brindan 
muchas explicaciones de la presencia del dolor y de la tristeza en el paisaje 
cultural cinematográfico y en el imaginario mexicano. Pese a que nuestra 
investigación se dedica al teatro, estos comentarios sobre el cine mexicano 
nos permiten entender mejor el significado profundo que se halla detrás de 
esos papeles de mujeres en desdicha y de esas historias de fatalidad.  
Aunque hicimos referencias a los aires de sátira que se hallan en Atlántida y 
a las miradas múltiples que permiten los recursos del teatro, no se debe 
pensar que Villegas quiso parodiar o mucho menos reírse de la gente de 
colonias pobres y sus ilusiones.  Todo lo contrario.  Cuando el dramaturgo 
transpone el mundo del cine en el escenario de teatro, lo hace primero por 
amor al género y sobre todo a sus personajes de mujeres: «[…] eran de la 
vida alegre, aventadas, pertinaces… y lamentables, pero eso les daba el 
carácter de cumplir con su destino, […].»  (Villegas, 1978, p.56)  Ello es la 
respuesta de Villegas: una mezcla de melancolía y de resiliencia frente a un 
destino despiadado en un ámbito donde la vida es difícil.  Esta melancolía 
“mexicana” será el punto central de nuestro estudio en el próximo capítulo.     
 
4.  Una jaula de melancolía: el análisis de Bartra 
 
 
Como se anunciaba en la introducción de esta memoria, parte de nuestro 
objetivo es exponer la intrigante relación que existe entre la representación 
que se hace del “carácter nacional mexicano” y la melancolía.  También, 
desde el principio, hacemos mucho referencia a “lo mexicano”, el “alma” 
mexicana, o el “carácter” mexicano.  Incluso pretendemos que Villegas lo ha 
retratado en su fresco urbano del México de los años 40.  Es entonces el 
tiempo de explicar, o por lo menos ampliar, lo que se entiende por esos 
términos.  ¿Qué es “lo mexicano”?  ¿Cómo fue definido?  ¿Cuáles son las 
características a las que se ve identificado?  
En esta tarea, apoyaremos la presentación del “ser” mexicano en los 
conceptos analizados por el antropólogo Roger Bartra en La jaula de la 
melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano. En este ensayo, el autor 
observa los mitos y arquetipos que la cultura nacional se ha apropiado para 
definir “lo mexicano”. A lo largo de este periplo por los rasgos más diversos 
de la cultura mexicana, Bartra pone de relieve ocho elementos que marcan 
el paso de la personalidad del mexicano por la melancolía y la 
metamorfosis. Insertada entre cada capítulo, hallamos una interesante 
comparación de la evolución del mexicano con la de un extraño anfibio que 
sólo se encuentra en el país: el axolote.  Por eso, Bartra llamó su análisis de 
la condición mexicana «el canon del axolote».  En las siguientes páginas, 
proponemos estudiar cada elemento de este eje melancolía / metamorfosis 
con el fin de entender mejor lo que constituye la jaula en la que parecería 
estar atrapado el mexicano.  Luego, demostraremos que cada uno de los 
mitos señalados por Bartra es parte integrante de Atlántida.  Por lo tanto, 
Oscar Villegas revelaría por su obra teatral la cara melancólica del 
mexicano.   
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A lo largo de su reflexión crítica sobre la cultura mexicana, Bartra integra 
para nuestro entendimiento el pensamiento de los intelectuales más 
importantes de México sobre la identidad mexicana. Cinco años más tarde, 
publicó Anatomía del mexicano, cuyo título recuerda mucho la Anatomía de 
la melancolía de Burton del siglo XVII. En esta antología de textos, Bartra 
completa perfectamente el panorama ya expuesto en La jaula al resumir lo 
esencial de la reflexión mexicana sobre la cultura y la personalidad del 
mexicano hasta ahora. Los fragmentos de ensayos propuestos allí muestran 
la existencia de diferentes miembros que forman la anatomía del cuerpo 
nacional. Samuel Ramos, Octavio Paz, Emilio Uranga, Jorge Portilla y 
Ezequiel A. Chávez son unos cuantos intelectuales que se vieron reunidos 
en esta selección de textos.18 En algunas ocasiones haremos referencia a 
ideas que se encuentran en esta antología para completar el pensamiento 
de Bartra.   
 
Melancolía 
Lo mencionamos anteriormente, la melancolía es ese estado del ser 
humano donde tristeza y miedo se mezclan para provocar trastornos en las 
emociones y el espíritu.  Ya que existe en la cultura mundial desde siempre, 
expresándose de diferentes formas en varias épocas y movimientos 
artísticos, no es gran sorpresa que haya penetrado el terreno de los 
dictados de la sociedad mexicana. Para Roger Bartra, sobre todo son dos 
vertientes de la historia de la melancolía las que llaman la atención para el 
caso mexicano.  Una lleva a la tragedia de la Caída, al martiriologio: el alma 
sufre angustias y tristezas que la enloquecen, por culpa de antiguos 
pecados.  La otra conduce al drama del héroe o del genio que debe cargar 
con el peso de la melancolía a cambio de la lucidez con que puede mirar al 
                                            
18    La selección de Bartra incluye también textos de José Vasconcelos, Antonin Artaud, 
Rodolfo Usigli, José Revueltas, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis, entre otros.    
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mundo y crear: es el terrible precio del conocimiento y del poder.  Ambos 
aspectos se expresarían en la cultura mexicana moderna.   
Según Bartra, el punto de partida de la definición del mexicano del siglo XX 
ha sido precisamente esa imagen de un ser melancólico, la del héroe 
campesino que ha sido emparedado entre su pasado de salvaje miseria y 
un presente de bárbara riqueza. Este personaje sería un ser doliente y 
agraviado, sensible, temeroso, receloso y susceptible.  (Bartra, 2004, p.34)  
Es muy interesante ver cómo el autor hace un paralelo con los síntomas 
clásicos de la melancolía y los rasgos que la tradición sociológica y 
antropológica le asigna al campesino. Desde la perspectiva moderna, los 
campesinos son pasivos, indiferentes al cambio, pesimistas, resignados, 
temerosos e independientes. La psiquiatría define a los melancólicos por su 
lentitud, su estupor sombrío, su tristeza, su amargura y languidez, el miedo 
y el intenso deseo de soledad.   
 
Bartra dice que la cultura mexicana ha tejido el mito del héroe campesino 
con los hilos de la añoranza. El imaginario nacional ha convertido a los 
campesinos en personajes dramáticos, víctimas de la historia. En esas 
circunstancias, se acaba por pensar que los mexicanos son almas arcaicas 
cuya relación trágica con la modernidad les obliga a reproducir 
permanentemente su primitivismo.   
 
Según esta concepción, el mexicano se ve atrapado en un lugar donde 
pasado y presente se confunden y donde no dejan lugar para el futuro.  Es 
un volver sin fin hacia la añoranza del pasado, pero un pasado recreado, un 
paraíso perdido.  Es lo que Bartra llama el «edén subvertido».  (Bartra, 
2004, p.31)  El autor hace hincapié sobre el hecho que la elaboración de 
este mito sería parte de un amplio sistema de legitimación política.  
Reproduciría los más profundos arquetipos psicológicos y lograría 
reproducir las estructuras más profundas de la conflictividad social.  
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Es preciso reconocer que buena parte de lo que se llama el “ser” mexicano 
no es más que la transposición al terreno de la cultura, de una serie de 
lugares comunes e ideas tipo que desde tiempos antiguos la cultura 
occidental se ha forjado sobre su sustrato rural  y campesino. Por eso, esta 
conciencia se presenta con tanta frecuencia en una doble sensación de 
nostalgia y zozobra, tan característica del síndrome de la melancolía.  Bartra 
explica:  
 
Se llega a creer firmemente que, bajo el torbellino de la 
modernidad […], yace un estrato mítico, un edén inundado con 
el que ya sólo podemos tener una relación melancólica; sólo por 
la vía de la nostalgia profunda podemos tener contacto con él y 
comunicarnos con los seres melancólicos con quienes es 
imposible relacionarse materialmente, y sin embargo son la 
razón de ser del mexicano. (Bartra, 2004, p.44-45)  
 
Así, ese estereotipo del campesino, como ser melancólico, ha llegado a 
convertirse en uno de los elementos constitutivos más importantes del 
llamado “carácter” del mexicano y de la cultura nacional.   
 
En Atlántida, la representación de las facetas de la personalidad del 
mexicano se hará cada vez más fuerte y evidente acercándonos a los 
elementos que se relacionan más específicamente a la vida urbana.  No 
obstante, observamos en la obra de Villegas esta noción de edén perdido.  
En efecto, una cierta añoranza del pasado y de los que se fueron se nota en 
el cuadro 21, uno de los pocos momentos “tiernos” de la obra, cuando 
Virginia habla con Emeterio de su juventud. Allí, la joven cuenta el origen de 
su apodo, su primer amor y la confesión donde dice extrañar mucho a su 
hermano así como el apoyo que siempre le proporcionó cuando eran niños.  
Dice que Quique dejó la casa familiar, se enroló en un barco y vio mundo.  
De hecho, el hermano parece un personaje fantasmal de quien se sabe muy 
poco pero que se evoca aludiendo al pasado unas cuantas veces en la obra. 
Virginia siente nostalgia por no verlo más.  Sin embargo, es por vía de esa 
misma nostalgia como lo recuerda, pues él nunca regresó.     
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Ese relato de la infancia de Virginia trae incluso la idea de ser víctima de la 
historia, víctima de un pasado en el que uno es condenado a vivir 
perpetuamente. En el mismo cuadro, Virginia cuenta varios detalles y 
desventuras de su niñez que sugieren la raíz de sus desdichas de mujer.  
Es ahí cuando fue predeterminado su futuro.  Primero, cuando era niña, le 
gustaba salir con los muchachos de su barrio y se le ocurrió vestirse de niño 
para sentirse más cómoda. Se le quedó el apodo, Niño, pero también la 
huella de la transfiguración. Por esta razón las chicas no la querían, lo que 
también perdurará aún en su vida adulta: «[…] en la escuela las pinches 
chamacas me decían la más-carita, por eso ya no volví, […]» (Villegas, 
1985, p.155).   
 
Un segundo ejemplo de ese volver sin fin a los temas del pasado es el 
paralelo entre la pérdida del hermano que dejó a la familia para vivir en el 
extranjero y la voluntad de su amante Chester de irse a los Estados Unidos 
y dejarla sola.  Eso muestra cómo los hombres de su vida que la quieren 
acaban todos por dejarla, aun el pobre Emeterio, afectado por el hechizo de 
una mujer celosa.   
 
Sin embargo, queda todavía el caso más contundente del destino 
programado de la protagonista: el relato de las circunstancias en las que 
perdió su virginidad por accidente. En aquel entonces, la niña Virginia 
andaba por las calles con muchachos del barrio y se hizo novia de un chico 
del grupo.  Un día, se fueron solos de excursión y tropezaron con cinco 
“gandallas”.  Éstos quisieron golpearles por ser “maricones” (nos acordamos 
que Virginia se parecía a un chico).  En la pelea, Virginia se cayó en una 
zanja y sintió que se desgarró algo entre las piernas.  No supo más y perdió 
el conocimiento. Luego, con el cuerpo todo entumecido, vió la mancha de 
sangre:  «Con la caída se reventó no sé qué y ya no era virgen, ni modo de 
que lo fuera a sentir pero sí lloré por lo que pasó, me quedé ahí sola hasta 
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que se hizo de noche, me quise morir.»  (Villegas, 1985, p.157)  Este relato 
sugiere que Virginia siempre fue la víctima de circunstancias exteriores a 
ella, pero creadas por su medio. Por culpa de la cobardía y violencia de los 
hombres, desde niña tuvo que sufrir vergüenza y desprecio sobre todo en 
sus relaciones amorosas. Luego de aquel episodio, no podría nunca más 
ser una mujer decente. Aun cuando no se vestía de hombre y seguía 
andando con sus amigos, se empezó a correr el rumor que era una 
arrastrada. Pero aquí nadie se rebela contra lo injusto del juicio ajeno y 
nadie tampoco procura cambiar la situación, limpiar la mancha que dejó el 
destino. Al contrario, la actitud de Virginia es más bien de víctima presa que 
aguanta y acepta.  Lo dice ella misma: «Tuve que conformarme con mi 
suerte.»  (Villegas, 1985, p.157)  Es una melancolía bien mexicana la de un 
ser atrapado en su pasado que sufre perpetuamente su condición. 
 
Ese volver sin fin a un pasado triste trae consigo la idea que las cosas no 
cambian, que el tiempo no avanza y tampoco tiene valor.  El tiempo sin 
sentido es el capítulo en el que Bartra aborda esa otra característica que se 
pega al mexicano, es decir, la desidia. Ya de entrada, se dice que el hombre 
en su estado natural se encontraría feliz en su inmovilidad, viviendo un 
tiempo inacabable que se deslizaría con lentitud e indiferencia. Bartra 
recuerda que esta idea de un tiempo mítico ha sido importante en el 
pensamiento occidental e incluso constituye la idea que el hombre de la 
ciudad se ha forjado de la barbarie rural. En todas partes, el hombre 
civilizado contempla a sus antepasados o a los “primitivos” por la noción de 
progreso. Para el civilizado, el tiempo es absoluto, sin relación con el 
espacio, y fluye hacia adelante a una velocidad regular. Es incapaz de 
comprender otra forma de concebir el tiempo.  De esta forma, asigna a las 
mentes “primitivas” un ritmo vital apacible y lento, o incluso una completa 
inexistencia de ritmo. Piensa que el otro trata el tiempo con desprecio e 
indiferencia y va a empezar a definirle por su lentitud natural y su abulia.  De 
ahí proviene el mito de la desidia mexicana. Bartra advierte que ese mito 
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que provoca la impresión de que el tiempo no transcurre es un estereotipo 
que va a imperar.  Para ilustrarlo, cita el punto de vista de Jorge Carrión 
sobre la cuestión:  
 
El mexicano se adapta a este transcurrir temporal imperceptible.  
No siente el tiempo. No vive la necesidad de hacer hoy lo que 
puede hacer en un mañana idéntico y no es puntual porque 
ningún signo de la naturaleza le apremia a serlo.  (Bartra, 2004, 
p.63) 
 
 
Con eso, Bartra quiere hacer la demostración de que el hombre moderno 
requiere de mitos.  En este contexto, el mito del hombre primigenio es uno 
que logró fecundar la cultura nacional mexicana y, al mismo tiempo, sirvió 
de contraste para estimular la conciencia de la modernidad y del progreso. Y 
como Bartra señala, una de las características fundamentales del ser 
primigenio es que habita en una peculiar dimensión melancólica en donde el 
tiempo  transcurre con lentitud y mansedumbre.  (Bartra, 2004, p.67)   
 
Ese tiempo sin sentido nos parece muy bien personificado en la obra a 
través del personaje de Emeterio que por sí mismo constituye una metáfora 
de la inmovilidad y lentitud de este medio ambiente.  No parece tener ningún 
sentido su situación.  Es un joven, supuestamente amigo de Quique, que 
pasa un tiempo indeterminado padeciendo una enfermad igualmente 
indeterminada: «[…] la tensión nerviosa es la que no lo deja aliviarse.» 
(Villegas, 1985, p.144)  No puede salir, aunque quisiera, y pasa la mayoría 
del tiempo en reposo absoluto.  Durante casi toda la obra, es cuidado por la 
madre de Virginia, (que de esta forma compensa la ausencia del hijo, 
pensamos) y no hace nada, sino escuchar con deleite a Virginia.  Es un 
testigo pasivo de lo que acontece a su alrededor.  La desidia que mantiene 
frente a su propia vida es asombrosa. No actúa nunca sino que soporta, en 
un total estado de dependencia, tanto las atenciones exageradas de la 
madre como el desenfrenado deseo de posesión de Chela.   
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En Atlántida, ya lo mencionamos anteriormente, pasado y presente se 
confunden para que la historia se repita. Más allá de esta constatación,  la 
cuestión del tiempo en Atlántida puede observarse de dos formas.  Por un 
lado, en cuanto a la forma de la obra como tal, ya hemos comentado que el 
ritmo de los acontecimientos y la sucesión de las escenas son bastante 
dinámicos, abruptos casi, a la manera de una película para el gran público. 
Por eso no se puede hablar de lentidud o de pesadez en cuanto a la forma 
en la que se presenta la obra. Pero por otro lado, con respecto a lo que 
viven los personajes, los círculos viciosos y los estereotipos en los que se 
ven atrapados, se siente que el real transcurrir del tiempo carece de 
importancia en esa colonia. De la misma forma, los indicadores de tiempo 
son escasos a lo largo de la obra y en algunas ocasiones ni siquiera se 
entiende cuánto tiempo ha pasado entre un momento y otro.  Desde luego, 
es propio del arte teatral permitir tales saltos en el tiempo y de jugar con los 
parámetros establecidos para dar a entender algo más a través de la 
propuesta teatral. Quizás es precisamente eso, la poca importancia del 
tiempo que pasa, lo que Villegas nos muestra al fin y al cabo: no hace falta 
que haya tiempo, puesto que en este contexto carece totalmente de sentido. 
El desmoronamiento de la protagonista en la conclusión enseña que pese a 
todo lo que pudo suceder anteriormente, uno acaba tan solo y triste como 
siempre lo ha sido desde un principio.  Aquí, el tiempo no lo cura todo y 
tampoco hace bien las cosas.   
 
Esos aires de fatalismo duro constituyen la próxima característica de “lo 
mexicano” abordada por Bartra en su análisis. Para explicarlo, el autor se 
detiene en dos puntos claves del paisaje sociocultural mexicano que tienen 
una relación evidente con la melancolía: la soledad y la relación con la 
muerte. Desde un principio, ¿cómo no llegar a la conclusión que el 
mexicano es un ser sumamente melancólico cuando fue demostrada por 
uno de los pensadores mexicanos más destacados la presencia de la 
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soledad en el mero centro de su existencia? En El laberinto de la soledad, 
Octavio Paz señala que la soledad, siendo parte integrante de la condición 
humana, no es por lo tanto exclusiva de los mexicanos.  Sin embargo, 
demuestra en su ensayo que el mexicano está encerrado en una soledad 
tanto personal como histórica que no logra trascender, temiendo volver al 
mundo y mirar hacia el futuro.  Además, yacería en él todavía, después de 
muchas generaciones, el hecho de que viniera de un pueblo surgido de una 
violación (la conquista, madre de los mestizos).  La mexicanidad se definiría 
entonces como negación y ruptura.  Así, el mexicano se ve como un ser 
apartado, un huérfano, un eterno ausente, incluso una omisión, según Paz.  
Roger Bartra, por su parte, afirma que la soledad aparece como un 
ingrediente indispensable del sentimiento de pertenencia a un cuerpo 
nacional abstracto, hacia el que se siente un apego que crece en la medida 
en que aumenta la separación real entre los individuos, lo que ocurre de 
manera masiva en las grandes ciudades.  (Bartra, 2004, p.51)  Por la 
soledad que sufrimos, buscamos identificarnos con un grupo o una nación.  
Bien sea resultado de una conciencia colectiva atrapada en mitos recreados 
de antaño o consecuencia del estilo de vida que prevalece en ciudades 
“monstruos” como México, la soledad parece formar parte de la melancólica 
“alma” mexicana.   
 
Y encima de una soledad ensimismada se pone el velo negro de la muerte.  
Melancólicos y mexicanos parecen reunirse otra vez en torno al culto a la 
muerte.  La forma de celebrar la muerte de los mexicanos siempre ha sido 
sujeto de interrogación y de muchos estudios, como comenta Bartra.  Desde 
los rituales aztecas hasta las fiestas alegres del día de los muertos el 1 de 
noviembre, la actitud del mexicano frente a ella siempre ha fascinado al 
extranjero. Parece no tener miedo a la muerte. Esta indiferencia del 
mexicano ante la muerte se nutriría de su indiferencia ante la vida, según 
Paz.  Si la vida carece de sentido, ¿por qué preocuparse por la muerte?  Es 
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como estar frente a otra concepción del tiempo, del porvenir y del fin de los 
días.   
 
En su capítulo titulado La muerte fácil, Bartra afirma que el mito de la 
indiferencia del mexicano ante la muerte tiene dos fuentes: la fatalidad 
religiosa que auspicia la vida miserable y el desprecio de los poderosos por 
la vida de los trabajadores y los pobres.  Es decir, por un lado, una religión 
católica que mantiene la muerte como un segundo nacimiento que los libera 
del doloroso paso en la tierra y, por otro lado, la indiferencia de los 
adinerados o dirigentes por la vida de los que viven en la miseria, como si 
fuesen animales.   
 
Según el antropólogo, estas dos tendencias se entrelazan en la cultura 
mexicana para formar un tejido peculiar en el que se cruzan desesperación 
y desdén, zozobra y orgullo.  Pero a este tejido cultural sobre la muerte se 
agrega un tercer elemento: la nostalgia del edén perdido se transforma en la 
búsqueda intelectual de la dimensión auténticamente humana que la 
civilización industrial ha sepultado. La confluencia de la zozobra del 
miserable con el desdén señorial por la vida de los desposeídos y con la 
angustia existencial de las clases intelectuales produce una forma peculiar 
de contemplar la muerte: se traduce en fatalismo, desprecio y búsqueda.     
 
En este sentido, el desprecio por la muerte es un mito que encarna en la 
cultura mexicana y que llega a influir en el comportamiento cotidiano de 
algunos individuos e incluso, bajo ciertas circunstancias, de grandes 
sectores de la población.  El desdén mexicano por la muerte forma parte de 
un rito colectivo que le da sentido a la vida.  Por esta razón, Bartra no cree 
en el desprecio a la muerte como una significación de indiferencia hacia la 
vida.   
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Al leer la Atlántida de Oscar Villegas, uno se encuentra metido en un 
verdadero mar de fatalismo. Ya hicimos hincapié sobre la imposibilidad para 
el personaje principal de cambiar su destino; un destino que, según parece, 
ya fue determinado por un pasado que se repite interminablemente y que 
crea círculos viciosos de los que uno no puede escapar.  ¿Cómo puede ser 
un estado todavía más allá de la fatalidad?  Vale decir que en nuestro caso, 
por donde sea que miremos, las conclusiones son siempre negativas.  
 
La fatalidad se halla entonces en destinos despiadados y, lo recordamos, 
caerá literalmente del cielo al final de la obra bajo la forma de una catástrofe 
anunciada.  Además, la fatalidad de la obra se resalta mucho más dada la 
ingenuidad de la protagonista.  La distancia enorme entre las esperanzas de 
uno y su posible cumplimiento es obviamente insuperable.  Los deseos de 
encontrar un amor verdadero, ser respetada y tener éxito se destrozan 
dolorosa y continuamente contra la realidad de un medio donde se carece 
de valores humanos. ¿Cuál sería el término exacto para semejante actitud? 
Muy sencillamente, podría llamarse “ilusiones” de una joven llena de 
esperanzas en un medio pobre y difícil: «[…] No debería haber sentimientos 
tan hondos, sólo sirven para que uno se haga ilusiones y luego echar a 
perder el corazón, para qué tenemos sufrimiento si no se vive mejor.» 
(Villegas, 1985, p.123)  Ahora, si lo tomamos desde la perspectiva 
melancólica, Virginia sufre más bien una gran “inadecuación con lo real” que 
le hace soñar cosas imposibles y que distorsiona su visión del mundo.  No 
obstante, para el dramaturgo Oscar Villegas, las desdichas de Virginia y su 
actitud frente a ellas serían posiblemente una demostración de la 
“resiliencia” de esas mujeres que amaba y admiraba tanto precisamente por 
padecer la injusticia de sus desventuras.  Repetimos que el autor veía en 
esas mujeres perdidas verdaderas heroínas de mucho corazón y valentía.     
 
A través de los comentarios de Bartra, hemos visto que la soledad y la 
actitud hacia la muerte son ingredientes que nutren el fatalismo en la 
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sociedad mexicana. No es entonces gran sorpresa afirmar que ambas, 
muerte y soledad, están presentes en nuestra obra de teatro. La soledad 
que uno siente en las grandes ciudades se vive igualmente en Atlántida.  
Sin embargo, la soledad en la colonia representada por Villegas es sobre 
todo consecuencia del rechazo y del desprecio.  Otra vez es el medio 
ambiente violento y despreciante el que provoca el sentimiento de 
aislamiento.  En cuanto a la muerte, representa para Virginia una salida por 
donde escapar del dolor ardiente de la vida: «¡Déjenme morir, yo quiero 
morir, es mil veces preferible, déjenmeee!» (Villegas, 1985, p.127)  
Sabemos ya que va a intentar suicidarse al principio de la escena 9, acción 
que suele presentarse en el mundo de los melancólicos.  Desde esta 
perspectiva, quizás más vale morir que seguir aguantando penas causadas 
por el rechazo y desprecio ajeno que una búsqueda ingenua e ilusionada no 
logra explicar y mucho menos aliviar.  En fin, ese retrato de desesperación y 
fatalidad, tal como lo describe Villegas, ilustra mucho la afirmación anterior 
de Bartra en que la forma de ver la muerte en México se traduce en 
fatalismo, desprecio y búsqueda.   
 
Todo lo que se ha ido mencionando hasta ahora culmina en un mito que los 
intelectuales más importantes van a tratar de explicar y exponer: el Adán 
agachado.  Sólo vale pensar en la famosísima figura consagrada por Diego 
Rivera del hombre acurrucado bajo un enorme sombrero; una imagen que 
acabó convirtiéndose en un verdadero estereotipo de “lo mexicano”.  A este 
respecto, Bartra introduce su capítulo El héroe agachado con una 
interesante cita de Sigmund Freud: «En el melancólico observamos… el 
deseo de comunicar a todo el mundo sus propios defectos, como si en este 
rebajamiento hallara una satisfacción.»  (Bartra, 2004, p.91) 
 
Al igual que el melancólico, parece que el mexicano tendría esta propensión 
a complacerse en la desvalorización.  De  hecho, el filósofo Samuel Ramos 
es quien inició la reflexión sobre el complejo de inferioridad del mexicano.  
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Para Ramos, el mexicano se ha encontrado históricamente enfrentado a 
una contradicción: una gran desproporción entre lo que quiere hacer  y lo 
que puede hacer, la que lo lleva inevitablemente al fracaso y al pesimismo.  
Por esta razón desconfia de sí mismo y es asaltado por un sentimiento de 
inferioridad.  Así, vive en la ficción, en la mentira para librar su conciencia de 
la penosa idea de su inferioridad.  (Bartra, 2004, p.91-92)  Luego, 15 años 
más tarde, Octavio Paz repitió, profundizó y consagró la misma idea: en el 
fondo del sentimiento de inferioridad, yace la soledad; por esa razón, el 
mexicano se protege de la realidad con múltiples máscaras.  (Bartra, 2004, 
p.91)   
 
De ahí, Bartra sostiene que las diversas expresiones de la filosofía de “lo 
mexicano” giran todas en torno a esta idea de base.  Para demostrarlo, 
recreó un interesante intercambio ficticio, que se ubicaría por los años 50, 
entre varios intelectuales que han reflexionado sobre la condición mexicana.  
Por ese diálogo imaginario, y por otras referencias del autor, nos enteramos 
de las ideas de los más destacables del momento.  Así, Ramos afirma que 
el mexicano padece un complejo de inferioridad, por lo que huye de la 
realidad y busca refugio en la ficción.19  Emilio Uranga replica a esta teoría 
precisando que el mexicano sería más bien un insuficiente: su manera de 
ser adolecería de insuficiencia constitucional. No obstante, no cabe duda 
que muchos comparten las ideas de Ramos e incluso quieren resolver la 
cuestión del origen de ese sentimiento según su especialidad o teoría.  Por 
ejemplo, el psiquiatra Jorge Carrión piensa que la inferioridad proviene de 
esa tragedia del campesino indio obligado a ser proletario antes de tiempo: 
toda la vida mexicana se encuentra impregnada de signos que advierten de 
su retroceso a etapas mágicas que les impiden ir hacia el progreso.  Jorge 
Portilla, a su vez, afirma que es la acción fallida, desnaturalizada, mal 
                                            
19      César Garizurieta afirmó lo contrario de Ramos. A partir de su reflexión sobre el 
personaje de Cantinflas, llegó a la conclusión que el mexicano era un realista: si padecía un 
sentimiento de inferioridad era por ser muy consciente de su miseria. Bartra pone en 
Anatomía del mexicano un fragmento de una de sus conferencias, Catarsis del mexicano.     
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interpretada que vuelve a los mexicanos introvertidos, melancólicos y 
desesperanzados.  Salvador Reyes Nevares, por su parte, prefiere hacer 
hincapié sobre la fragilidad del mexicano ante sí y ante las cosas. En 
cambio, Octavio Paz parte de ese mismo sentimiento de inferioridad para 
explicar la actitud del mexicano moderno.  Según opina, los mexicanos son 
como adolescentes taciturnos cuya valentía y machismo no son más que la 
irritación que les produce la impotencia, por sufrir un sentimiento de 
minusvalía.  
 
Todas las ideas y teorías que Bartra revela en su simulacro de diálogo 
ilustran muy bien el empeño de los intelectuales mexicanos del siglo XX en 
definir y comprender la identidad del mexicano. ¿Ovejas negras en el 
rebaño?  Sí, como sería el caso de Alfonso Reyes, quien advierte que sería 
equivocado tener una idea preconcebida sobre lo que es el “espíritu” 
nacional. Por su parte, Bartra cuestiona el origen y las consecuencias de 
tales teorías acerca del mexicano:   
El perfil del mexicano que describe Ramos es una proyección 
cultural de la imagen que se ha formado la intelectualidad […] 
del pueblo.  La formación de esta imagen sólo puede explicarse 
por la dinámica política de la cultura dominante y por la función 
de los arquetipos en los mecanismos de legitimación […].  
(Bartra, 2004, p.92)   
 
Para Bartra, la imagen de un mexicano incapacitado, históricamente 
disminuido que huye en la mentira, no es una imagen que procede de la 
investigación científica, sino de la historia de la cultura nacional.  Con su 
voluntad de describir un arquetipo sociocultural, los intelectuales han 
legitimado y afirmado la idea de que el mexicano es “primitivo”, impotente, 
inmaduro, ingenuo y por consiguiente, sin confianza en sí mismo. En vez de 
explicar el comportamiento de la población mexicana, y pese a sus propios 
argumentos en contra de una real inferioridad de su pueblo, los pensadores 
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han participado en crear un arquetipo que trae en sí la idea misma de la 
inferioridad del mexicano, algo parecido a un Adán agachado.   
 
En nuestra obra teatral, el sentimiento de minusvalía de los personajes de 
Villegas aparece bajo dos formas. Por un lado, se nota bastante la 
desvalorización que las mujeres experimentan, especialmente Virginia y 
Fidelia, ambas ingenuas e infelices que sí se sienten rebajadas en varias 
ocasiones. Como se ha demostrado en capítulos anteriores, la 
desvalorización y el rebajamiento de uno existe en Atlántida pero procede 
sobre todo del medio y de comentarios ajenos.  Ese desprecio, que será 
destacado más adelante, parece ser el motor principal que alimenta ese 
sentimiento de inferioridad. Igualmente, las desproporciones entre los 
sueños y la imposibilidad de realizarlos concretamente crea y mantiene la 
idea de que ellas son incapacitadas para influenciar el curso de la vida.  
Detrás de la huida en la mentira y las esperanzas vanas tal vez se esconde 
el síntoma de una verdadera falta de confianza en sí misma. Por otro lado, 
tenemos a los machos inmaduros y violentos, desconfiados pero igualmente 
impotentes ante los acontecimientos. Esta descripción básica se aplica muy 
bien a personajes como Chester y Buzo. En Atlántida, estamos en presencia 
de la versión urbana y metamorfoseada del Adán agachado, llamado el 
pelado o el pachuco.  Al respecto, Octavio Paz calificaba a este hombre de 
«desecho social de la gran ciudad» en el que descubrimos a un “primitivo”.  
(en Bartra, 2004, p.93)  A este personaje de la urbe mexicana vamos a 
dedicar mucho la atención en la segunda parte de este análisis puesto que 
ha sido un protagonista sobresaliente en los cambios iniciados en la 
sociedad mexicana despúes de la Revolución.  
 
Hasta ahora, hemos comentado la primera parte del eje elaborado por 
Bartra para explicar el camino que ha seguido el “carácter nacional 
mexicano”: melancolía-desidia-fatalismo-inferioridad. No hace falta 
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señalar que las emociones o estados descritos más arriba evocan la 
melancolía que nos interesa destacar aquí.   
 
 
Metamorfosis 
 
Sin embargo, después de la Revolución, otro mito se va desarrollando en 
paralelo al del héroe campesino: es la llegada del macho violento.  Los 
mexicanos se rebelan y se transforman.  Al operarse esta metamorfosis, un 
aspecto peculiar del hombre nuevo será su carácter violento.  Nos dice 
Bartra:  
 
La tensión nacionalista estimula un nuevo proceso […].  Para 
una parte de la cultura dominante la masa popular deja de ser el 
otro; el ajeno indio agachado es sustituido, o al menos 
complementado, por un nuevo estereotipo con el que las clases 
cultas pueden , hasta cierto punto, identificarse:  el mexicano 
violento y revolucionario, emotivo y fiestero, urbano y agresivo.  
(Bartra, 2004, p.108) 
 
El nuevo héroe siempre aparece como un ser metamorfoseado, diferente de 
su matriz campesina indígena y debe encarnar el drama de la modernidad.  
El pelado o el pachuco son otras tantas formas que adquiere.  El mito del 
indio con su inevitable tristeza rural, ya no es suficiente: el mexicano 
moderno debe contener la tragedia del mestizaje en un contexto urbano.  El 
resultado es que el pelado es desconfiado, realista, escéptico, pesimista, 
indisciplinado, desordenado, terco y manifiesta una crueldad doblemente 
ancestral (indígena y española).  (Bartra, 2004, p.110)  De hecho es un 
hombre atrapado y por ello, potencialmente violento y peligroso: ha perdido 
sus tradiciones y vive en un contexto que todavía le es extraño.   
 
Con eso entramos de plano en el mundo retratado en Atlántida. Ya sabemos 
que metamorfosis y violencia tienen una importancia mayor en el relato de 
Oscar Villegas. Más allá de ser temas abordados por un autor al tanto de los 
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esquemas de su sociedad, ambas son realmente telas de fondo, colores 
que tiñen la vida y los intercambios en la colonia.  Es así porque toman 
parte de la forma en la que Villegas construyó su propuesta teatral. La 
primera, la metamorfosis, como vimos anteriormente, es una metáfora que 
se manifiesta en la obra por cuatro vías distintas. Para empezar, 
remitiremos a los tres diferentes nombres que va a llevar la protagonista a lo 
largo de la obra: Niño, Virginia y  María Antonieta Ruvalcaba.  Dichos 
cambios de nombre acompañan las metamorfosis físicas de Virginia.  Éstas 
se iniciaron en la infancia con el gusto de vestirse como un niño; la pobre 
tuvo que quitarse el “disfraz” después de una pelea grave provocada 
precisamente por su aspecto.  Más tarde, Virginia es una joven poco 
atractiva que se convierte en una mujer fatal que anda de cabaretera.  Sin 
embargo, al final de la obra, entendemos que ella regresó a su primer 
aspecto de niño, después de que el aguacero haya destruido todo: 
 
Entrevistador:  ¡Muchacho! ¡Hey muchacho! ¡Qué les falta! 
Virginia:  ¡Tierra!     (Villegas, 1985, p.184)       
 
Así las metamorfosis no son permanentes: sólo son ilusiones de cambio o 
progreso que se crean (y se creen) hasta que la fatalidad lo arruina todo.  
De la misma forma, el hogar de la familia  terminará destruido por completo 
después de haber sido renovado.  Desgraciadamente, esas máscaras que 
son las metamorfosis, no logran esconder por completo lo que es uno 
realmente y de dónde viene.  Lo repetimos, los personajes son maniatados 
a sus orígenes predeterminantes.  Eso nos dice el coro-cantante del cuadro 
26:  
 
Caballo negro, caballo negro, 
Tú tienes la cola blanca, 
Tú tienes la cola cola.   
 
Por eso pensamos que la canción, los varios nombres de Virginia, sus 
transformaciones físicas así como la apariencia de su propia casa son las 
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cuatro estratagemas que utilizó Villegas para integrar la idea significativa de 
la metamorfosis en Atlántida.     
 
Igualmente ya fue comentada la presencia de la violencia en la colonia de 
Atlántida. Y aparece exactamente como fue descrita en el análisis de Bartra: 
una violencia donde yace todavía una fragilidad, una emotividad 
incontrolada que puede estallar en cualquier momento bajo los rastros de 
machos vulgares que se creen muy hombres.  En la obra, son algunos los 
cuadros que tienen escenas explícitas de esa violencia.  Pensamos en el 
cuadro 20 cuando Chester, enojado y celoso, se pelea con Virginia y la pega 
en la cara antes de sacarla a empujones.  Luego, en el cuadro siguiente, 
Virginia cuenta a Emeterio el relato del día cuando perdió su virginidad: la 
joven y su novio habían sido golpeados por unos gandallas que no 
soportaban ver a dos “maricones” abrazarse.  Más adelante, en el cuadro 
26, estalla una bronca general en el cabaret. Un melenudo y un 
enmarascado inician el combate por ganarse a Virginia; otros quiebran  
botellas, salen puñales, gritan, hacen ademanes violentos.  Y casi al final, 
en el cuadro 31, acontece ese momento cuando Virginia está en la calle 
buscando a Chester y que una señora le niega abrir la puerta.  Las dos 
mujeres intercambian insultos y amenazas hasta que Virginia se encuentra 
sola mientras suenan disparos en la calle.   
 
Desde luego, se puede añadir a esta lista la tentativa de suicidio de la 
protagonista, los rechazos brutales, las escenas de celos así como el 
desprecio y la falta de respeto que suelen prevalecer en este medio; son 
otras tantas formas de violencia que los personajes sufren a lo largo de la 
historia.  Sin embargo, cabe mencionar otra vez que el habla utilizado por 
los personajes de Villegas es sin duda el vehículo más importante de la 
violencia en la obra.  Es un lenguaje crudo, grosero y vulgar que se 
manifiesta en el cabaret como en la calle y que capta el ambiente de este 
mundo bajo y duro.   
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También, muchos papeles de hombres en Atlántida pintan perfectamente a 
este macho agresivo que es el Pelado. Chester, Buzo y Fito, los tres 
amantes de Virginia, encarnan en todos sus aspectos a esos hombres 
urbanos, brutos, violentos y tercos. Pese a que Chester sea el único que 
cometió actos concretos de violencia para hacerse el “de muchos huevos” 
frente a los demás (cuadro 20), Buzo y Fito han demostrado, cada quien a 
su manera, su terquedad y su desconfianza.  Por ejemplo, son notables, 
primero, el empeño de Buzo para tener sexo con Virginia y, segundo, la 
actitud general de Fito, que goza de sus compañeras para después 
desconfiar de ellas y rebajarlas en la deshonra. Eso recuerda que los 
intercambios de Virginia con los hombres evolucionan siempre en torno a 
este triángulo de demandas sexuales, comportamientos vulgares y rechazo.  
De ahí, se evidencia que la violencia de Atlántida no sólo se halla en golpes 
y broncas sino también en una forma de hablar y tratar al otro que es 
grosera y humillante e incluso se refleja en la actitud machista de hombres 
que intentan esconder su malestar y su impotencia.  Se nota que gran parte 
de la “fauna” masculina del  mundo de Villegas parece conformarse con el 
estereotipo: los clientes del cabaret, las bandas de jóvenes en la calle, los 
“gandallas”.   
 
Y eso no es todo.  Pese a que hemos pasado del otro lado del eje de Bartra, 
después de que se haya iniciado la metamorfosis, todavía está la 
melancolía muy cerca o por lo menos se sienten síntomas de ella.  
Irónicamente, junto a estos aires de violencia, nos hallamos ante el 
sentimentalismo y la emotividad del mexicano. Las vertientes de esa 
sensibilidad también se volvieron temas de investigación para intelectuales.   
 
Por ejemplo, Ezequiel A. Chávez ha estudiado cómo se manifiestan las 
emociones y la sensibilidad de diferentes grupos de individuos en México.  
Descubre que el indio tiene emociones profundas, pero es impasible; 
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dominado durante siglos, es capaz de soportarlo todo.  El mestizo vulgar, el 
pelado, tiene al contrario una sensibilidad invasora, expansiva, dinámica y 
exterior: es un impulsivo.  (Chávez, 2002, p.25-45)  Por su parte, Uranga 
explica que la emotividad es una fragilidad interior de quien vive amargado 
por la destrucción.  Por lo tanto, se combina una fuerte emotividad con la 
disposición a rumiar internamente todos los acontecimientos de la vida.  De 
ahí procede su carácter sentimental y emotivo. (Uranga, 2002, p.147 y 
Bartra, 2004, p.123)  Portilla, a su vez, afirma que los mexicanos son 
existencialistas desde el nacimiento por ser afectados por una incurable 
accidentalidad.  (Bartra, 2004, p.123)   
 
Entonces, la emoción del mexicano, nos dice Bartra, proviene del mestizaje 
entre violencia e impotencia. Por ello, se supone que el mexicano es 
agresivamente apasionado, aunque fácilmente se disuelve en ruegos, lloros 
y quejas. Desde el punto de vista del antropólogo, estos gritos sentimentales 
del pueblo oprimido fueron institucionalizados por la élite política y 
transformados en una alternativa para la cultura nacional.  Como la idea del 
mexicano melancólico ya no es suficiente para captar el drama de la 
modernidad, “lo mexicano” acaba convirtiéndose en una mascarada patética 
de machismo sentimental, que es la forma en que aparece el mito en un 
gran número de canciones. En este contexto, cita a Félix Palavicini: 
 
Se cree que el alma de los mexicanos es melancólica; sus 
canciones dolientes, quejumbrosas, lánguidas, suelen dar idea 
de un pueblo que sufre.  La verdad es que nuestro pueblo no es 
precisamente melancólico sino patético.  Su alma no es triste 
sino trágica… […].  (Bartra, 2004, p.124)   
 
 
Desde luego, Villegas hubiera asentido el último comentario, pues 
observaba el drama y la tragedia en la vida de los marginados de la ciudad.  
Recordemos que el dramaturgo estaba fascinado precisamente por los 
relatos que amalgaman perdición, amor y sufrimiento. Confesó que su 
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imaginario fue seriamente influenciado por los destinos trágicos de mujeres 
perdidas, esas historias donde el desgarramiento de los sentimientos y la 
impulsividad aprisionaban a las pobres muchachas en sus problemas.  Esta 
forma de ver y experimentar la vida sentimental a través del dolor es parte 
integrante de su teatro y más que nunca en Atlántida.     
 
Sin lugar a dudas, las numerosas canciones incorporadas en el texto de 
Atlántida son las mejores representantes de ese sentimentalismo dicho 
“mexicano”. Un buen ejemplo de esta expansión de los sentimientos es la 
serenata dedicada a Fito en el cuadro 6: 
 
Tuve ganas de verte muy cerca 
y te vine a buscar; 
yo sé bien que perdí la partida 
yo sé bien que humillaste mi amor,  
pero tuve ganas de verte muy cerca 
y te vine a rogar. 
Que vuelvas, que vuelvas tan sólo una vez 
pero que vuelvas; 
mi cielo, yo vengo a pedirte perdón 
para que vuelvas. 
Si quieres mi vida, mi vida te doy,  
que más da que la gente nos diga 
conozco a los dos.  (Villegas, 1985, p.124-125) 
 
Este trozo corto logra reunir pérdida, humillación, amor y ruegos, es decir 
los elementos esenciales de una verdadera experiencia amorosa según los 
parámetros que hacen vigencia aquí.  Hace falta añadir que esta serenata 
se canta en un contexto poco romántico: Chester y Virginia, borrachos, 
andan con la flota en la calle organizando la desvelada. La verdad es que 
este sentimentalismo cojo observado en Atlántida resulta a menudo burdo y 
lamentable. Con eso, viene la imagen asombrosa del macho agresivo, de 
repente arrebatado por una herida en sus sentimientos, que se hace el 
sentimental rogando como un niño por lo que se le niega.  El mejor ejemplo 
de esa conducta está en la escena 23 cuando Buzo acosa a Virginia en su 
casa mientras ella tenía ya a Chester de visita:    
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Voz del Buzo:  ¡Eso qué chingados me importa!  ¡Por qué 
no puedo abrazarte, me faltan brazos o 
manos o de qué tengo que cuidarme!  ¡No 
me pareció! 
Voz de Virginia:  Por favor, Buzo. 
Voz del Buzo: ¡Por mi qué lo sepan todos y que chinguen 
a su madre! ¡Acaso tú ya no me quieres o 
cuál es el pedo! ¡Siempre te culeas! 
Voz de Virginia:  Ya calma tus nervios por favor.   
Voz del Buzo: ¡No me callo!  ¡Te quiero y eso quién me lo 
va a impedir!  ¡y si te beso es porque me 
gustas!  (Villegas, 1985, p.165) 
 
Este diálogo da muestra que los hombres en Atlántida son agresivamente 
apasionados, como comentaba Bartra en cuanto al pelado. Son impulsivos y 
parcos, tanto en la bronca como en el amor y suelen encontrarse en una 
tenue y extraña frontera entre animal y sentimental.       
 
En resumen, el mexicano moderno procura esconder su alter ego 
melancólico para mostrar una faz de macho patriota y revolucionario, 
profundamente sentimental a pesar de sus ademanes parcos y duros. Y 
para este “nuevo” mexicano es necesario inventar una nueva forma de 
sufrimiento.  Así, nos explica Bartra que el nuevo héroe de la modernidad 
debe demostrar una dimensión trágica y dramática para ejercer una 
fascinación sobre sus contemporáneos; ha de ser un paria de la propia 
sociedad que lo ha creado.  Su medio ambiente urbano y hasta sus propios 
compañeros en la miseria lo traicionan y lo agreden.  Entonces, el proletario 
se vuelve un resentido.     
 
Sí, el mexicano se siente traicionado por el mundo que lo rodea; esto se 
revela ante todo en sus relaciones amorosas y sus amistades.  Es ese ser 
ofendido quien inspira cantidades innumerables de canciones populares, 
verdaderos lamentos de un ser herido, según Bartra. También a esa 
situación se agrega el hecho de que hay una admiración socialmente 
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aceptada en México por quien sufre a causa de sus sentimientos. Todos los 
actos irracionales o vengativos acaban legitimados por este supuesto fuego 
que arde dentro de cada mexicano.   
 
El autor afirma que el mexicano sólo puede defenderse de la explotación 
con el rencor: está de cierta forma aprisionado en un círculo que pasa de la 
violencia a la emotividad, de las emociones al resentimiento para volver de 
nuevo a la violencia. «[…] el resentimiento es la mejor forma que ha 
encontrado la cultura dominante para disimular la desnudez del mexicano 
moderno.»  (Bartra, 2004, p.137) 
 
Villegas no deja de poner de relieve este otro rasgo destacado del “carácter” 
mexicano.  En efecto, Atlántida brinda pruebas claras de la tendencia del 
héroe moderno a ser repudiado por su entorno.  En nuestra obra de teatro, 
se vive y se canta muy fuerte el dolor de haber sido dejado por los que 
menos se esperaba:  
 
Mi último refugio  
pensé que fueras tú 
y fue mi gran fracaso 
poner mi fe en tu amor, 
hoy frente a ese fracaso 
que me hace padecer 
sangrándome la vida 
me escondo en mi dolor.  (Villegas, 1985, p.138) 
 
Como ya se mostró cuando tratamos las relaciones entre personajes, las 
traiciones desempeñan un papel central en el desenlace de las desventuras 
de Virginia.  Eso lo anuncia el dramaturgo desde el principio de su obra: 
Fito, el amor de Virginia, acaba por confesarle que nunca tomó en serio la 
relación, tampoco la quiso y aun peor, siente todavía vergüenza por haber 
estado con ella. Notamos que las traiciones suelen acompañarse de 
comentarios rudos que rebajan al otro, lo que necesariamente alimenta el 
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rencor y el sufrimiento: «[…] ahora para ti soy vagabundo que va por el 
mundo como criminal.»  (Villegas, 1985, p.122) 
 
Luego serán sus mejores amigos los que la traicionarán a su vez.  Chester, 
el que fue tanto un amigo, un amante y un amor, tanto adorado como odiado 
por Virginia a lo largo de la historia, pues acaba la relación porque no quiere 
que nadie le detenga en su proyecto de ir a los Estados Unidos. Pese a las 
promesas de volver a verla antes de irse y a su voluntad de defenderla en la 
bronca del cabaret, Chester desaparece, escondido de la pelea e incluso de 
Virginia.  Es Chela, la amiga celosa, quien acoge, o mejor dicho guarda, a 
Chester así como a Emeterio.  Ella hizo desaparecer de la vida de Virginia a 
los dos hombres que le tenían más afecto.  Ambas traiciones, es decir la 
huida de Chester y la venganza de Chela, suceden simultáneamente con el 
inicio del aguacero.  Al fin y al cabo, la gran pena de Virginia, ilustrada por 
una tormenta devastadora, se origina de haber sido dejada y traicionada 
más de una vez.  Su mundo se derriba en el sentido propio y figurado de la 
palabra.   
 
Ocurre entonces de igual modo tanto en nuestra obra teatral como en los 
dictados de la vida mexicana: el paso obligatorio del protagonista es vivir el 
purgatorio de un ser repudiado por los demás.  Es ésa su gran tragedia.  ¿Y 
quién otro sino el melancólico conoce mejor lo que siente el mexicano?  
También es un personaje que se complace en ser un incomprendido, un 
desdichado que vive solitario en un cierto exilio social y que, por 
consiguiente, se encuentra al margen.  Si puede ser admirado por su genio, 
paradojicamente puede incluso ser rechazado por sus humores o su 
pesimismo.  Es ésa su maldición.  Ambos, mexicanos y melancólicos, 
padecen un mal que les hace dudar del futuro y aun negarlo.  Es una actitud 
que sabotea las iniciativas de mejorar la vida como lo explicamos en 
seguida.    
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Para concluir este perfil del “carácter nacional mexicano”, hace falta abordar 
otra forma de defensa y resistencia que prevalece mucho en el país y 
posiblemente, según parece, impide el avance del pueblo mexicano.  Esta 
inclinación es la evasión que se produce a través del relajo, lo que Bartra 
llama la «pequeña revolución privada».   
 
El relajo, como lo explica, es «[…] ese gelatinoso aflojamiento de normas 
que permite una insubordinación limitada, que tolera un relajamiento 
dosificado de las reglas de comportamiento civil.»  (Bartra, 2004, p.162)  
También dice que consiste en la violencia y la revolución bajo su forma dócil 
y domesticada e incluso una forma de expulsarlas y transfigurarlas.  La 
noción de relajo tiene su origen desde luego en una actitud de autodefensa 
popular que intenta desorganizar y embrollar los mecanismos de 
dominación y explotación.  Se establece entonces una dualidad entre el 
pelado, el hombre de relajo, y el apretado, la personificación de la clase 
dominante.  La consecuencia es que poco a poco, todos se enmascaran: el 
pelado detrás de su relajo, el apretado detrás de su hipocresía y su 
desprecio disimulado.   
 
Al institucionalizarse, el relajo se convertiría en una trampa porque crea un 
tipo de diversión ante una verdadera protesta.  Al respecto, Portilla señala 
que el relajo sabotea la libertad, a diferencia del humor o de la ironía, y que 
el desorden que genera es un embrollamiento de los canales de la acción.  
(Bartra, 2004, p.162)  Además, afirma directa y duramente que el “relajiento” 
es un hombre sin porvenir. Se niega a tomar nada en serio, a 
comprometerse en algo y, por consiguiente, se niega a garantizar cualquier 
conducta propia en el futuro.  Hasta toma sus propios proyectos como 
objeto de burla. Esa actitud irresponsable lleva al sabotaje y la 
autodestrucción de lo que el mexicano no asume.  Lo que implica que el 
relajiento tiene miedo de su propia excelencia.  El relajo es entonces nada 
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menos que un movimiento autodestructivo, «un rosario interminable de 
instantes negados.»  (Portilla, 2002, p.184)   
 
Este último punto analizado por Bartra se establece más bien en el ámbito 
social o laboral de la vida mexicana, mientras Villegas se concentra casi 
exclusivamente en la vida sentimental de sus personajes en su obra teatral.  
Quizás eso explica por qué no se ha encontrado en Atlántida ejemplos 
claros de relajo.  Sin embargo, se observan muy bien dos manifestaciones 
que derivan directamente de este comportamiento. Primero, ahí no se toma 
nada en serio; segundo, reina en la colonia una tendencia importante al 
sabotaje y la autodestrucción.  Por ejemplo, las relaciones amorosas y 
sexuales, que tienen un papel de primer plano en la obra, siempre se inician 
por un impulso del placer inmediato sin pensar en las consecuencias o los 
sentimientos del otro. 
 
Virginia:  Hasta ora, hemos sido amigos y ya. 
Chester:  Dame chance, vamos a seguir siendo amigos. 
Virginia: No… ya juré no hacerlo. 
Chester:  Ora por dónde. 
Virginia:  No te burles, ves, todo lo tomas a guasa, 
suéltame. 
Chester:  Y tú, todo lo tomas a pecho, […].   
(Villegas, 1985, p.126) 
 
Luego, recordemos que Chester le contestará de la misma forma a la hora 
de despedirse y dejarla posiblemente para siempre.  Su discurso es el 
siguiente: «[…] si no te quedas contenta porque vine, entonces consíguete 
a otro mejor.», «[…] no vamos a llorar por una despedida cuando todo se 
puede olvidar.», «[…] tú y yo nos volveremos a ver si Dios nos da licencia, 
si no, ya nos conocimos.»  (Villegas, 1985, p.167-168)  Las palabras del 
novio ilustran bien esta actitud descuidada por la cual  todo tiene poca 
importancia, que «¡No hay pedo güey!». Por lo tanto, disminuir el impacto 
de todo lo que acontece a nivel de los sentimientos contrasta muchísimo 
con la propensión opuesta a estallar precisamente cuando los sentimientos 
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se ven atacados. Extrañamente, si los personajes de Atlántida saben 
exagerar las demostraciones de sentimientos, luego pueden bien invalidar 
todo en cuanto mejor les convenga.  Como se señaló más arriba, eso no es 
más que una autodefensa frente a lo que no se puede asumir. Porque 
temen la felicidad y dudan de su propia capacidad en hacer lo necesario 
para conseguirla, usan de forma inconsciente el sabotaje y la 
autodestrucción.   
 
En Atlántida existe este afán de hipotecar o aniquilar toda tentativa de 
mejoramiento de la vida, tanto para los demás como para sí mismo. En 
ocasiones, el personaje se vuelve su propio enemigo, como se observa en 
la facilidad de Virginia en caer continuamente en las mismas trampas 
amorosas, en los mismos rumbos donde la violencia y la falta de respeto 
destruye poco a poco a la persona.  También hay los daños que se causa a 
ella misma por su actitud ruda e impetuosa.  Tiene mucho talento para 
exponerse a situaciones dramáticas cuyas conclusiones suelen llevar 
consigo más dolores y desprecio: trabaja en lugares depravados, anda con 
cobardes vulgares, canta serenatas a un amor perdido que no la quiere 
más, entre otras.  En la escena 9, esta tendencia a hundirse en el drama la 
lleva a cometer suicidio, el acto más violento de destrucción que uno se 
pueda infligir a sí mismo.  Así, las derrotas dolientes y repetidas acentúan la 
idea de que no hay futuro posible en Atlántida. En esta colonia, se niegan el 
futuro saboteándose uno al otro y manteniendo los círculos viciosos 
sintomáticos de la miseria urbana.   
 
Entonces, la evasión que procede del relajo es una huida.  Una huida hacia 
adelante que compromete el futuro.  El hombre en México huye de su futuro 
pero igualmente de la mujer.  Al respecto, Bartra escribe lo siguiente:  
 
[…]  el Adán mexicano no quiere a las mujeres como las hace, 
ni es capaz de hacerlas como las quiere. Cuando son 
comprensivas y virginales, las viola; pero cuando se vuelven 
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lúbricas, huye temeroso y se refugia en las faldas de la madre-
virgen. Necesita sentirse culpable siempre, […].  (Bartra, 2004, 
p.185)    
 
Como la sexualidad y la situación de la mujer son temas ineludibles en la 
obra de Villegas, parece necesario señalar los comentarios del antropólogo 
sobre la cuestión antes de concluir su examen de la identidad del mexicano.   
 
 Explica que la lógica del erotismo en México funciona de la siguiente 
manera: la mujer debe ser fogosa cuando el hombre es inocente y aturdido 
pero debe volverse consoladora, dulce y comprensiva cuando el macho está 
consumido por el pecado y la lujuria.  Es ésa la imagen ideal que el 
mexicano se forma de su compañera, el arquetipo de la mujer mexicana 
encarnado en la dualidad Malinche-Guadalupe: la Chingadalupe.   
 
Surge así una típica relación «sadomasoquista», como dice Bartra, en la 
cual la mujer debe comportarse con la ternura y la abnegación de una virgen 
para expiar su pecado profundo; es heredera de una antigua traición 
femenina porque yace todavía en su interior la Malinche.  Esta mezcla de 
veneración total a la mujer amada y de rencor profundo hacia la hembra 
traicionera es un contraste que se encuentra en la cultura mexicana y sobre 
todo en un sinnúmero de canciones. Por lo tanto, la mujer se hace símbolo 
de traición tanto como de amparo, lo que obviamente resulta un cargo difícil 
de asumir, quizás imposible.     
 
Bartra recuerda que la idea de las dos Evas, la virtuosa y la pecadora, es 
antigua en la cultura mexicana.  Existe, por un lado, la virgen-madre 
protectora de los desamparados, la guadalupana; por otro lado, la madre 
violada y fértil, la chingada, la Malinche. Pero esas dos figuras 
aparentemente opuestas no lo son en realidad, según el antropólogo; serían 
más bien dos caras de la misma medalla.  Explica que la Malinche traicionó 
tanto a su pueblo como la Virgen al suyo: ambas vírgenes se entregaron a 
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quienes fueron regaladas y ambas quedaron, cada quien a su manera, 
deshonradas y violadas.  Por eso, la primera se hizo la madre de todos los 
mestizos y la segunda se convirtió en una Virgen india y morena, lo que 
consagró en ambas una imagen protectora y maternal.  Eso lo llama Bartra 
«el primer intercambio carnal, simbólico y material de vírgenes por madres 
entre españoles e indígenas.»  (Bartra, 2004, p.173)  Así, la Malinche y la 
Virgen de Guadalupe son dos encarnaciones de un mismo mito original y 
esta doble figura que cada una de ellas lleva en sí es la fuente originaria del 
arquetipo de la mujer en el país: 
 
Estás imágenes primigenias de la mujer que es capaz de 
penetrar en otro mundo o que es penetrada por otro mundo – 
dominante y dominada, virgen y ramera, reina y esclava – van a 
ser las materias primas que con el tiempo conformarán la 
imagen medular de la mujer mexicana moderna.  (Bartra, 2004, 
p.174) 
 
 
Se evidencia bastante esta dualidad de la imagen de la mujer en la Atlántida 
de Villegas.  Desde luego, se nota la presencia de la madre buena y devota 
que colinda con la de la mujer joven e impetuosa.  Mientras la madre cuida a 
su familia y a un enfermo que ha recogido en su casa, la hija se mete por los 
rumbos de la sensualidad y del sexo para conseguir trabajo y hombres.  Sin 
embargo, la oposición que nos interesa se marca todavía más en la 
conducta de Virginia precisamente frente a la sexualidad.  A lo largo de la 
obra, Virginia es tanto la mujer fiera que no teme “aflojar la nalga”, como la 
joven que quiere hacer bien las cosas para ser respetada, a pesar de su 
actitud y entorno bajo.  Si a veces consiente el sexo a regañadientes, en 
otras ocasiones asume totalmente su papel de mujer fatal y fogosa.  Los 
hombres, por su parte, reaccionan de la misma forma: pueden acosar 
violenta y directamente a las mujeres cuando se les antoja acostarse con 
ellas y, pese a ello, repudiar a las que se dejaron seducir o que lo 
disfrutaron un poco.  Es cuando se despierta en la mente masculina la duda 
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de la posible traición de la mujer que lo enloquece.  Este juego de seducción 
deshonesto entre hombres y mujeres está bien representado por la relación 
de Fidelia con Fito. Recordemos que en el cuadro 18, Fito confiesa a 
Chester sus dudas en cuanto a la fidelidad de su Fidelia, la señorita decente 
por la cual dejó a Virginia.  Sus temores de ser engañado lo llevan a exigir 
tener sexo con ella antes de casarse para tener prueba de su virginidad y 
compromiso: ni siquiera eso convence al espíritu desconfiado del novio y 
Fidelia acaba por embarazarse antes de tiempo. Esta situación aún confirma 
la tendencia de los personajes en sabotear constantemente el futuro por su 
actitud en sus relaciones. Por lo tanto, las mujeres son amadas pero 
temidas, objetos de orgullo o de sospechas.  Así vive la protagonista sus 
historias de amor: despierta en los hombres pasiones pero también 
vergüenza; es una mujer deseada pero repudiada. Por eso pensamos que 
representa muy bien la dualidad en la que está encerrada la imagen de la 
mujer mexicana.      
 
Así, acabamos de completar el eje que señala los diferentes puntos de 
articulación del “espíritu” mexicano: melancolía-desidia-fatalidad-
inferioridad / violencia-sentimentalismo-resentimiento-evasión. Para 
Bartra, esta línea marca el periplo que debe recorrer el mexicano para 
encontrarse a sí mismo, desde el edén originario hasta el apocalipsis 
urbano.  Ese imaginario que define al mexicano ha logrado transponer al 
territorio de la cultura nacional las dos grandes clases sociales masivas que 
forman la base del Estado moderno: los campesinos y los obreros.  El autor 
sostiene que las imágenes de estas dos grandes masas sociales han sido 
no sólo transfiguradas en una polaridad subjetiva de actores, sino que han 
sido sumergidas y diluídas en dos sustancias espirituales que alimentan el 
“alma” nacional: la melancolía y la metamorfosis. «Ante la metamorfosis 
desenfrenada aparece la escapatoria de la melancolía: se trata de dos 
extremos de un mismo eje.»  (Bartra, 2004, p.193) 
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En México, el sufrimiento de la melancolía y de la metamorfosis es 
precisamente la vía peculiar en que la intelectualidad ha revivido y dado 
forma a los sentimientos populares. Esta elaboración estimula una 
estructura de mediación que sirve de puente imaginario entre la élite y el 
pueblo.  Al respecto, el autor escribe: 
 
[…] es una imaginería capaz de expresarse tanto en la alta 
cultura como en la cultura popular, tanto en la novela y la poesía 
como en las comedias televisadas o radiodifundidas y en los 
comics: de lo sublime y exquisito puede pasar a la vulgaridad 
plebeya. Es un complejo de redes imaginarias capaz de 
atravesar las fronteras que separan a las clases sociales sin 
perder sus atributos esenciales.  (Bartra, 2004, p.193) 
 
 
Desde el punto de vista del antropólogo, el ser mexicano se encuentra 
atrapado en este manojo de rasgos psicoculturales que forma la identidad 
nacional.  Sin embargo, ese retrato de “lo nacional” sólo tendría sentido 
dentro del sistema de dominación.  La cultura nacional se identifica con el 
poder político, de tal manera que quien quiera romper las reglas del 
autoritarismo será inmediatamente acusado de querer renunciar o peor 
traicionar a la cultura nacional.   (Bartra, 2004, p.188-190) 
 
Desde luego, la conclusión de Bartra tiene una orientación más bien política.  
Según el autor, el “alma” mexicana se encuentra maniatada en una jaula de 
melancolía pero también en una red de legitimación política.  Advierte que la 
función de su canon del axolote, su metáfora de la formación de la identidad 
nacional, es permitir ubicar la presencia en la cultura nacional de procesos 
legitimadores del sistema político.  Exponer tales procesos es una tarea que 
le parece indispensable para comprender la naturaleza del sistema político 
mexicano.   
 
Sin embargo, es legítimo preguntarse dónde queda la frontera entre mito y 
realidad.  Si los mitos influyen sobre la forma de verse a sí mismo, si logran 
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penetrar el imaginario de toda una sociedad ¿sería torpe pensar que 
posiblemente se van transformando con el tiempo en algo tangible, real, 
concretizándose paulatina y seguramente más allá de las creencias 
populares?  No nos detendremos más en estas complejas cuestiones de 
formación de las identidades nacionales. No obstante, lo que sí parece 
relevante es haber destacado la presencia de la melancolía en lo que se 
considera el “carácter nacional mexicano”. Y ya fuera por cuestiones de 
herencia, de reacciones a las circunstancias históricas, o por redes 
imaginarias alimentadas por una cultura dominante para definir lo que es o 
lo que no debe ser representado como “lo mexicano”, Bartra da pruebas de 
que en cada paso que hacemos en el recorrido hacia el ser mexicano, nos 
encontramos con la melancolía. Como el título de la obra lo sugiere, los 
mexicanos están atrapados en un mar de sentimientos que se emparentan 
de cerca o de lejos a esa peculiar forma de tristeza; se hallan en una jaula 
de melancolía.  Pese a que resulta un retrato sumamente completo de lo 
que constituye el “carácter nacional mexicano”, el autor no pretende que su 
análisis define al mexicano del todo.  En cambio, no cabe duda que su 
reflexión sobre la cultura mexicana es un marco de referencia muy 
importante que reúne los puntos de vista de los intelectuales sobre la 
cuestión y que explica con mucha documentación y crítica los mitos que han 
forjado con el tiempo la identidad mexicana.    
 
La meta en este último capítulo de la investigación era exponer estos 
elementos sobresalientes del “carácter nacional” y demostrar que Oscar 
Villegas incorporó cada uno de ellos en su obra de teatro.  Por consiguiente, 
afirmamos que Atlántida, además de ser una obra impregnada de 
melancolía, (en el sentido más universal de la palabra y tanto en su forma 
como en su temática), también presenta los mitos que definen al mexicano 
aún hoy en día.  De esta forma, constatamos que Villegas y Bartra, el 
dramaturgo y el antropólogo, compartieron el mismo afán de explorar el 
vínculo intrínseco entre mexicano y melancolía. 
5.  Conclusión  
 
 
Al iniciar este proyecto de maestría, nunca habíamos previsto encontrarnos 
con el inmenso concepto de la melancolía.  En aquel momento, la intuición 
seguía el interés por descubrir qué se hallaba detrás de lo que se percibía 
como la fatalidad y la desesperación del mexicano. Esta gran intensidad 
melodramática, tanto en la pantalla como en otras manifestaciones 
artísticas, nos llamaba la atención y parecía no dejar mucho espacio para 
otra forma de expresión o de visión del mundo en todos los niveles de la 
cultura. 
 
Sin embargo, al investigar sobre esta peculiaridad, fuimos descubriendo que 
esta multitud de sentimientos se explicaba o se resumía en un síntoma muy 
extendido en la historia universal: la melancolía. Además, se descubrió 
rápidamente que también en el ámbito del teatro nacional se encontraba una 
obra de importancia que había condensado e ilustrado la esencia de esta 
dolorosa inclinación: Atlántida.   
 
Esta obra teatral de Oscar Villegas evoca varios aspectos de la melancolía 
mediante las tribulaciones de sus personajes, las temáticas centrales que 
surgen de sus comportamientos, e incluso la forma de su propuesta teatral.  
Al analizar este drama, hemos ido viendo que la característica imperante de 
la Atlántida de Villegas era precisamente su experimentación con la forma; 
por ella el autor hizo resaltar, más allá de los sucesos relatados en la 
historia, los mitos relativos al mexicano que ponen de relieve su faz de ser 
doliente.  Bien sea el habla de la calle, grosero y vulgar, que capta el 
ambiente violento de la colonia, la presencia de canciones líricas 
profundamente significativas del dolor de los personajes, o la estupenda 
recreación del universo cinematográfico para el escenario, la manipulación 
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de los recursos teatrales por Villegas funciona de modo excelente para 
mostrar la melancolía de “lo mexicano”.     
 
Por lo tanto, nos hallamos ante una obra que trata de los mitos de su 
sociedad y a la vez titulada por el nombre de otro mito, éste de alcance 
universal.  Desde luego, no era fortuita la elección del dramaturgo: a parte 
de la irónica comparación entre nuestra colonia pobre y la isla riquísima de 
Platón, Atlántida remite sobre todo a la destrucción de una civilización en 
decadencia. A este respecto, el lugar imaginado por Villegas tiene 
efectivamente ademanes pervertidos y caóticos, muy reveladores de su 
sustrato; es un lugar violento donde la falta de respeto y el deprecio acaban 
por destruir a la persona.  Curiosamente, esta descripción que se hizo del 
lugar de Atlántida en este estudio se emparenta mucho con el lugar 
retratado años antes por Jean-Paul Sartre en La Nausée: un mundo de 
desilusión (demistificado) que carece de valores humanos; ilusiones 
perdidas que pueden llevarnos a la utopía de los hombres, tan significativa 
en el relato de la antigüedad.  Además, vimos que ese mismo lugar puede 
transformarse conforme al estado de ánimo de la protagonista, siendo el 
reflejo de sus altos y bajos.  Por consiguiente, cuando la inevitable fatalidad 
se presenta al final, el desmoronamiento de nuestra cabaretera se convierte 
en la destrucción total de la colonia por un aguacero apocalíptico; la gran 
pena de Virginia hecha agua en ese momento recrea el mito del fin de los 
días.   
 
El antropólogo Roger Bartra lo señaló en su ensayo: el hombre requiere de 
mitos. Tanto, que se empeña en crearlos para explicarse el mundo así como 
los fundamentos que definen su identidad.  Por la lectura de La jaula de la 
melancolía, entendemos que el mexicano no es evidentemente un individuo 
más melancólico que otro, sino que se ve atrapado en una red imaginaria de 
mitos e ideas tipo que la cultura se ha apropiado y logró fijar en las mentes 
como siendo la imagen representativa de “lo mexicano”.  La intelectualidad, 
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a pesar suyo, habría creado esos parámetros que etiquetan al mexicano y 
alimentan la percepción de que la melancolía yacería en lo más profundo de 
su ser. Según expone Bartra, desde un principio, se vio retratado el 
mexicano como un ser triste y pesimista, víctima de la historia, que vivía en 
la añoranza de un edén perdido.  A eso se añadió la supuesta desidia de 
este personaje “primitivo” que, además, era afligido por la fatalidad, al 
hallarse la muerte y la soledad en el mero centro de su vida.  Y porque, 
encima de todo, parecía sufrir un sentimiento de inferioridad, se consagró 
definitivamente la figura del Adán agachado para el mexicano.  Éste es el 
terreno fertil en el que crecerá la idea de la melancolía “mexicana”. Sin 
embargo, con la Revolución, el mexicano inicia una metamorfosis que 
revelará el lado oscuro de su carácter. A la melancolía, todavía bien 
instalada en las mentes, se agrega la violencia del macho vulgar que quiere 
imponerse pese a su falta de confianza.  Esta explosiva mezcla de violencia 
e impotencia sería el origen de la gran emotividad del mexicano,  expresada 
sobre todo por el sentimentalismo contenido en sus canciones dolientes y 
sus quejas de amantes rechazados.  Y a través de la traición y el repudio 
aparecerá una nueva forma de sufrimiento, el resentimiento. En este 
contexto, el mexicano para protegerse busca refugio en la evasión que 
procura el relajo, lo que constituye también su única forma de protesta frente 
a la clase dominante.  
 
Por este recorrido de la melancolía hacia la metamorfosis, Bartra explica las 
ideas de base que han ido definiendo con el tiempo al “carácter nacional 
mexicano”.  El antropólogo afirma que es por la vía del sufrimiento de la 
melancolía y de la metamorfosis como se han formado los sentimientos 
populares que sirven, según opina, de puente entre la élite y el pueblo.  Por 
nuestra parte, creemos haber logrado mostrar en esta memoria que cada 
uno de los puntos abordados por Bartra en su eje de la personalidad del 
mexicano se encuentran retratados en Atlántida.    
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Al acercarse al final de este estudio, se evidenció que ambos hombres, 
Villegas y Bartra, habían explorado cada quien a su manera los interesantes 
lazos que existen entre el mexicano y la melancolía. Verdaderas búsquedas, 
una artística y una social, que llevaron a sus autores a los componentes 
más profundos de la identidad mexicana. Todavía más sorprendente fue 
darse cuenta que llegaron a una misma conclusión: en la sociedad 
mexicana como en Atlántida, algo impide que el individuo logre su desarrollo 
natural y completo; éste queda convertido en algo que no es.  Las palabras 
utilizadas por Woodyard para explicar este aspecto de la obra de Villegas 
son casi iguales a las que usó Bartra para designar la evolución del 
mexicano y del anfibio al que fue comparado en su ensayo. Estas 
constataciones nos llevan otra vez al duo metamorfosis / melancolía, siendo 
la melancolía la más culpable, según Bartra, puesto que encadena al 
mexicano.  El hecho podría ser muy cierto si lo contrastamos con esta 
definición de Jackie Pigeaud: la melancolía es el enlace supremo entre 
sufrimiento y significado.  Buscar significado en el sufrimiento y el dolor 
parece la vía por la cual el pueblo mexicano contempla el mundo.  
Anteriormente, vimos que Villegas no fue el único en fomentar su educación 
sentimental mediante las muy difundidas historias mexicanas que 
combinaban la perdición, el amor y el sufrimiento.  Sin embargo, lo que ha 
sido fuente de inspiración para el dramaturgo, apareció al antropólogo como 
puro sistema de mediación entablado por la élite dominante: «[…] la cultura 
mexicana fue inventando la anatomía de un ser nacional cuya identidad se 
esfumaba cada vez que se quería definirlo, pero cuya presencia imaginaria  
ejerció una gran influencia en la configuración del poder político.»  (Bartra, 
2002, p.11)   
 
Hoy más que nunca, estamos frente a ciertas representaciones culturales a 
partir de las cuales hacemos nuestro propio juicio sobre el otro.  De estas 
imágenes sólo vemos la superficie y a menudo juzgamos.  En el contexto de 
los numerosos debates acerca de las identidades nacionales y la necesidad 
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de definir o defenderlas, parece pertinente interrogarse sobre nuestras 
sociedades y formas de ser con el fin de quizás entender mejor al otro e ir 
más allá en nuestros contactos con los demás.  Comprender la perspectiva 
del otro, lo logró Oscar Villegas al vivo gracias a su amor por los marginados 
de la ciudad y sobre todo las mujeres perdidas que deambulaban en los 
escombros del México de su infancia.   
 
Explicar la “mexicanidad” o intentar resumir lo que se ha dicho al respecto a 
lo largo de los años es una tarea que desde luego sólo puede quedar 
incompleta, inacabada.  Con seguridad se podrán señalar algunos olvidos.  
Por ejemplo, las observaciones de Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes sobre 
la sociedad mexicana, entre otras, hubieran podido ser citadas en el marco 
de este estudio. Pero por la dificultad de dar justicia a este amplio panorama 
de ideas, se decidió concentrar la atención en los puntos que Bartra había 
destacado en su libro y a los autores que había señalado en el desarrollo de 
su análisis.  De la misma forma, todo el alcance de la obra de teatro de 
Villegas así como los numerosos temas que aborda ofrecen todavía varias 
otras pistas de investigación. Por ejemplo, la resiliencia o las utopías 
parecen temas de estudio que podrían seguir este primer contacto con la 
Atlántida de Oscar Villegas.  También, el complejo fenómeno de formación 
de las identidades nacionales sería otro tema interesante, tomando como 
referencia el ensayo de Bartra.     
 
Al terminar esta maestría, esperamos que se ha logrado el objetivo de 
penetrar el imaginario mexicano para entender mejor cómo se construyó 
esta representación muy melancólica de su “carácter nacional”.  También, 
ha sido una buena oportunidad para retomar en consideración una obra 
teatral que, pese a sus grandes cualidades, no parece haber llamado mucho 
la atención tanto del lado académico como del del espectáculo o, por lo 
menos, no lo ha sido a la medida de ciertas novelas o películas que 
ilustraron también los aspectos de la condición mexicana.   
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¿Y qué nos queda al final de esta reflexión?  Imágenes de los estragos de 
una ciudad caótica, personajes víctimas de ellos mismos, y desde luego, un 
sabor a melancolía.     
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